天(tiā(🚥)n )亮以前，我沿(🐱)着河(hé )岸(à(🔢)n )送她回家。而心中(✂)(zhōng )仍(réng )然(rá(🍜)n )怀念刚刚逝(🏴)去的午夜(yè(🕋) )，于是走进城(🐍)市之中(zhōng )，找(☝)到了(⭕)中学时(🎈)代的(de )那条(tiáo )街道(🏧)，买了半打(dǎ(🌋) )啤(pí )酒(jiǔ )，走(👮)进游戏机中(😚)心(xīn )，继续我未完的旅程(chéng )。在(🛰)香烟和啤酒(🅱)的迷(mí )幻之(🈵)(zhī )中，我关掉(😺)电话，尽(jìn )情(🌱)地挥(🍈)洒生命(📐)。忘记(🌯)(jì )了(le )时(shí )间的流逝。直到(🍁)(dào )家人(rén )找(📚)到我的FTO。 那家(🃏)伙(huǒ )打(dǎ )断(🛍)说：里面就别改(🚄)(gǎi )了(le )，弄坏了(🈷)可完了，你(nǐ(💞) )们(men )帮我改个(🐵)外型吧。 这(zhè(🥇) )段时间我疯(👋)狂改(🙊)车，并且(😅)和朋友开了一个(📹)(gè )改车(chē )的(🥧)铺子。大家觉(🌩)(jiào )得(dé )还(há(😭)i )是车好，好的车子(zǐ )比(bǐ )女人(📨)安全，比如车(🐺)(chē )子(zǐ )不会(🛀)将你一脚踹(🕤)开(kāi )说我(wǒ(🎈) )找到(🔙)新主人(🖌)了；(🔁)不会(huì )在你有急事情要(🍗)出门(mén )的(de )时(📿)(shí )候花半个(🆗)钟头给(gěi )自(🏾)己(jǐ )发动机盖上(💀)抹口红(hóng )；(🤙)不会在你有(🌺)需要的(de )时(shí(🍻) )候对你说我(🎲)正好这(zhè )几(🌤)(jǐ )天(🏑)(tiān )来那(🔲)个不能发动否则(🍟)(zé )影响行车(🕑)舒适性；不(🌫)(bú )会有别的(🥍)威武的吉普(pǔ )车擦(cā )身而过(🏣)的时候激(jī(❤) )动(dòng )得(dé )到(🚱)了家还熄不(🖍)了火(huǒ )；不(🍗)会在(📸)你激烈(😓)操控(🕠)(kòng )的(de )时候产生诸如侧滑(🌛)(huá )等问(wèn )题(👗)；不会要求(🤴)你三天(tiān )两(😘)头给她换个颜色(🥑)否(fǒu )则(zé )不(🚂)(bú )上街；不(📊)会要求(qiú )你(📞)一(yī )定要加(📁)黄喜力的机(🚁)(jī )油(👬)(yóu )否则(😺)会不够润滑；不(😼)(bú )会在你不(🍏)小心拉缸(gā(😹)ng )的(de )时(shí )候你(😁)几个巴掌。而你(nǐ )需要做的就(⛺)是花钱买(mǎ(🐉)i )她，然后五千(🎞)公里保(bǎo )养(🕛)一(yī )下而不(🗾)是每(🍬)天早(zǎ(👅)o )上(shà(🎾)ng )保(bǎo )养一个钟头，换个(gè(🤧) )机(jī )油滤清(🕕)器，汽油滤(lǜ(🗝) )清(qīng )器，空气(♒)滤清器，两万(wàn )公(🦔)里换几个火(🐦)花塞，三万公(🕰)里换避震刹(🐖)车(chē )油(yóu )，四(💻)万公里换刹(🍁)车(chē(📤) )片，检查(🚐)刹车碟，六万(wàn )公(🤰)(gōng )里换刹车(🎥)碟刹车鼓(gǔ(🚙) )，八万公里换(🔦)轮胎，十(shí )万(wàn )公里二手卖掉(👈)。 然后(hòu )就去(🔻)了其他一些(👱)地方(fāng )，可惜(🧜)都没办法呆(⚪)很(hě(🏑)n )长一(yī(📥) )段时(⏭)间。我发现(xiàn )我(wǒ )其(qí )实(🎭)是一个不适(🚗)宜在(zài )外(wà(😌)i )面长期旅行(🤟)的人，因(yīn )为我特(🔳)别喜欢安定(🏬)(dìng )下来(lái )，并(🤷)且不喜欢有(🛎)很多(duō )事情(🌉)需要处理，不(🦍)喜(xǐ(🥀) )欢(huān )走(🙁)(zǒu )太长时间的路(🏄)，不喜(xǐ )欢走(🌬)着走着不认(🔐)识(shí )路(lù )了(😻)。所以我很崇拜(bài )那(nà )些能到(🎺)处浪迹的人(🌭)(rén )，我也崇拜(✴)那些不断旅(♍)游(yóu )并且不(😪)断忧(🍾)国忧民(🕕)挖(wā(🔋) )掘历史的人，我想作(zuò )为(🐹)一(yī )个男的(😠)，对于大(dà )部(🎼)分(fèn )的地方(🏇)都应该是看(kàn )过(🐮)(guò )就算并且(🕋)马上忘记(jì(❣) )的(de )，除了有疑(🤬)惑的东(dōng )西(🎻)比(bǐ )如说为(🔌)什么(🦕)这家的(⌛)屋(wū )顶造型和别(🤴)家不一样(yà(😰)ng )或(huò )者那家(😻)的狗何以能(💆)(néng )长得(dé )像只流氓兔子之类(👷)(lèi )，而并不会(🥚)看见一个(gè(📑) )牌(pái )坊感触(🚫)大得能写出(🤸)(chū )两(🥗)(liǎng )三万(🏥)个字(⛑)。 我在北(běi )京时(shí )候的一(🐌)天晚上，接到(🕋)(dào )一个电话(🏕)，是一个外(wà(🎰)i )地的(de )读者，说看了(🥣)我(wǒ )的新(xī(✖)n )书，觉得很退(👇)步，我(wǒ )说其(🤺)实是我进步(🎰)太(tài )多(duō )，小(🏼)说就(🕢)是生活(🎼)，我在(zài )学校外面(🥘)过了三年的(🐥)(de )生活，而你们(🎰)的变化(huà )可(🥢)能仅仅是从高一变(biàn )成了(le )高(🌐)三，偶像从张(🧦)信(xìn )哲(zhé )变(🧥)成了F4而已，所(🤰)以(yǐ )根(gēn )本(😒)不在(🧐)一个欣(🈺)赏的(📠)(de )层(céng )次上。我总不能每(mě(😰)i )本书(shū )都上(🆓)学啊几班啊(🔑)的，我写东西只能考虑到(dào )我(🌤)的(de )兴趣而不(🧠)能考虑(lǜ )到(🛹)你(nǐ )们的兴(😸)趣。这是一(yī(🤓) )种(zhǒng )风格。 忘(⏸)不了(⬅)一起(qǐ )跨(kuà )入车厢的那(📱)一刻，那种(zhǒ(⛓)ng )舒适的感觉(👭)就像炎热(rè(🤱) )时香甜地躺在海面的(de )浮床上(📹)一样。然后，大(🔒)家(jiā )一言不(🍇)发，启动车(chē(📕) )子(zǐ )，直奔远(💥)方，夜(🎒)幕(mù )中(🥕)(zhōng )的高速公路就像通(tōng )往(wǎ(🍪)ng )另外一个世(🧖)界，那(nà )种自(🗃)(zì )由的感觉仿佛使我又(yòu )重(⛪)新回到了游(👂)戏机中(zhōng )心(🔒)。我们没有目(🥐)的没(méi )有方(👬)(fāng )向向前奔(🔯)驰，FTO很(🖼)有(yǒu )耐(nài )心承受着我们(🔴)的沉(chén )默(mò(😛) )。 这样的生活(⛹)一直(zhí )持续(🙍)(xù )到五月。老夏和人飙(biāo )车不(🥩)幸撞倒路人(📨)，结(jié )果是大(🌹)家各躺医院(🦊)两(liǎng )个月(yuè(🍻) )，而老(⬅)夏介绍(🌆)的四(sì )部(bù )跑车之中已经有(🥞)三(sān )部(bù )只(♎)剩下车架，其(🥩)中(zhōng )一(yī )部是一个家伙带着(🐎)(zhe )自己(jǐ )的女(👲)朋友从桥上(㊙)下来(lái )，以超(📬)过一百九十(🚴)迈(mài )的速(sù(🧥) )度撞(👹)上隔离带，比翼(yì )双飞，成(💕)为冤魂。