当年始终不曾(🌎)下过(guò )像(xiàng )南(🕚)(nán )方一样连绵不绝(🛃)的雨，偶(ǒu )然几(🎗)(jǐ )滴都让我们(🐈)误以为是楼(♎)(ló(🤪)u )上(shàng )的(de )家伙(💼)吐(🌋)痰不慎，这样(🤤)的(🙄)(de )气候很是让人(🗳)感(😻)觉压抑，虽(suī(🏫) )然(😫)(rán )远(yuǎn )山远水(⛺)空气清新，但是(💙)我(wǒ )们依(yī )旧(🛌)觉得这个地方(🈺)空旷无(wú )聊(liá(🔯)o )，除了一次偶然(💆)吃到一家(jiā )小(👇)店里美味的拉(🌅)面以外，日子(zǐ(🚺) )过(guò )得(dé )丝毫(🐧)没有亮色。 这天(🧑)晚(wǎn )上我(wǒ )就(🕹)订了一张去北京的(📞)机(jī )票(piào )，首都(📥)机场打了个车(💥)就到(dào )北(bě(🕎)i )京(🤲)饭(fàn )店，到了(📺)前(🗣)台我发现这(🏟)(zhè(📢) )是(shì )一(yī )个五(💟)星(👊)级的宾馆，然(💴)后(🤬)(hòu )我问服务员(🎫)：麻烦你帮我(🕋)查(chá )一(yī )下(xià(📴) )一个叫张一凡(🐽)的人。 到今(jīn )年(🕳)我(wǒ )发现转眼(💿)已经四年过去(⛪)(qù )，而(ér )在序言(🍭)里我也没有什(🔭)么(me )好说的，因为(🔩)要说的都在正(🕯)文(wén )里(lǐ )，只是(🈶)四年来不管至今还(🍮)(hái )是喜(xǐ )欢我(💒)的，或者痛恨(👟)我(🎱)的(de )，我(wǒ )觉得(💬)都(🏆)很不容易。四(⛳)年(❎)(nián )的(de )执著(zhe )是(💙)很(⛵)大的执著，尤其(🍏)是(🚞)(shì )痛(tòng )恨(hè(🔽)n )一(📍)个人四年我觉(🏁)得比喜(xǐ )欢一(🥡)(yī )个人四年更(💶)加厉害。喜(xǐ )欢(🕯)(huān )只(zhī )是一种(✍)惯性，痛恨却需(🔤)要(yào )不断(duàn )地(💇)鞭策自己才行(🤽)。无论(lùn )怎(zěn )么(🤝)(me )样，我都谢谢大(🧙)家能够(gòu )与我(🍽)一起安静或者(🕷)飞驰。 当时(shí )我(wǒ )对(💬)(duì )这样的泡妞(🔲)方式不屑一(🌸)(yī(🍢) )顾，觉得这些(🚻)都(🆚)是八十年代(🦔)(dà(🕗)i )的(de )东(dōng )西，一(🍺)切(🕝)都要标新立异(🙉)(yì(🥛) )，不能(néng )在你(🖖)做(🙁)出一个举动以(🏨)后(hòu )让(ràng )对(duì(🙍) )方猜到你的下(🍕)一个动作(zuò )。 第(📳)(dì )一次去北京(❔)是因为《三(sān )重(🎫)(chóng )门(mén )》这本书(♋)的一些出版前(🏂)的(de )事宜(yí )，此时(📸)觉得北京什么(🛳)都(dōu )不(bú )好(hǎ(🔳)o )，风沙满天，建筑土气(qì )，如果不说这(🤸)是北京还没准(🌦)给(gěi )谁(shuí )西(🕋)(xī(🦗) )部大开发掉(👮)了(🥚)。我觉得(dé )当(♿)时(❣)(shí )住的是中国(🌭)作家协会的(de )一(🤟)(yī(🏜) )个(gè )宾馆，居然(📳)超过十一点(diǎ(👌)n )钟(zhōng )要关(guān )门(🐆)，幸好北京的景(🐛)色也(yě )留(liú )不(🔎)(bú )住我逛到半(🎑)夜，所以早(zǎo )早(🖋)躲(duǒ )在里面看(🔥)电视，看了一(yī(💁) )个(gè )礼(lǐ )拜电(🍕)视回去了，觉得(🏵)上海(hǎi )什么(me )都(〰)好，至少不会一个饺(jiǎo )子(zǐ )比(bǐ )馒(🍱)头还大。 如果在(💝)内地(dì )，这个(🤾)问(🗞)题的回答会(📙)超(🔎)过一千(qiān )字(📪)(zì(💃) )，那些连自己的(📠)车的驱动(dòng )方(🕌)式(🚕)(shì )都不知道的(💜)记者编辑肯(kě(✔)n )定(dìng )会(huì )分车(🐛)的驱动方式和(🌭)油门(mén )深浅的(✉)(de )控制和车身重(🌆)量转移等(děng )等(♒)(děng )回(huí )答到自(👘)己都忘记了问(💉)题(tí )是什(shí )么(🌀)。