我(😡)在(zà(📩)i )北京时候的(🕧)(de )一天(✡)(tiān )晚(🌱)上，接到一个(📙)电(dià(🔴)n )话，是一个(gè )外地(🐍)(dì )的读(dú )者，说看了我的新书(🎨)，觉(jiào )得很(hě(🔯)n )退步(🍆)(bù )，我(👫)说其实是我(💊)进步(🕍)太多，小(xiǎo )说就(jiù(👗) )是生(🦃)活，我(wǒ )在学(xué )校外面过了三(sān )年的(de )生活(👱)，而你(⬇)(nǐ )们的(de )变化(✡)可能(🤴)仅仅(📐)是从高一变(🐼)成了(🐮)(le )高三(sān )，偶(ǒu )像从(🏞)张信哲变成了F4而(🏓)已，所以(yǐ )根(💣)本(běn )不在一个欣(💝)(xīn )赏(🉐)的层次上。我(🎻)总(zǒ(🐆)ng )不能(📫)(néng )每本书都(🚑)上(shà(🌃)ng )学啊(ā )几班啊的(🏨)，我写东西只能考虑(lǜ )到我(wǒ(✍) )的兴(xìng )趣而(👞)不能(🏦)考虑(🌱)到你们的兴(💇)(xìng )趣(👰)。这是(shì )一种风格(⛲)。 比如(🐛)说你问姑娘冷(lěng )不冷(lěng )然后姑娘点(diǎn )头(👬)的(de )时(😆)候，你脱下(xià(🔫) )她的(🙊)(de )衣服(😄)披在自(zì )己(🏃)身(shē(🎲)n )上，然后说：我也(🌇)很冷。 什么(me )是生(shēng )活的(de )感受?人(🈶)的一天是会有很(🕴)多(duō(🔸) )感受(shòu )，真(zhē(🐆)n )实的(🎓)都不(👾)会(huì )告诉你(🃏)，比如(🎅)看见(jiàn )一个(gè )漂(🗡)亮姑娘会(huì )想此(cǐ )人在床上(💆)是什么样子(📼)等等(🗯)的。那(😯)些(xiē )畅销(xiā(⛑)o )书作(🗂)家告诉你了吗?你(🔡)说人(🙄)(rén )是看(kàn )见一(yī )个楼里的一块木雕想到(🍫)五百(🆗)年(nián )前云(yú(🖋)n )淡风(😨)轻的(🥏)历(lì )史故(gù(🧢) )事的(🗃)几率大还(hái )是看(😒)(kàn )见一张床上(shàng )的一(yī )个污(🗨)点想到五个钟头(🤱)前风(🧜)起云(yún )涌的(♿)(de )床上(📩)(shàng )故(🕘)事几率大? 这(⌛)段时(🌈)间我疯(fēng )狂改(gǎ(Ⓜ)i )车，并且和朋友(yǒu )开了一个改(🎓)车的铺(pù )子(🚝)。大家(🐪)觉得(🔙)还(hái )是车(chē(🎇) )好，好(🍉)的车子比女人安(🌌)全，比(😛)(bǐ )如车(chē )子不(bú )会将你一脚踹开说我找(⤵)到(dà(😯)o )新主(zhǔ )人了(🗃)(le )；不(🥩)会在(🤘)你有急事情(🌒)要出(🙅)门的(de )时候(hòu )花半(📳)个钟头(tóu )给自(zì )己发动机盖(〽)上(shàng )抹口(kǒu )红；(🙏)不会(🦀)在(zài )你有(yǒ(🏙)u )需要(😙)的时(📸)候对你说我(🏗)正好(💞)这几(jǐ )天来(lái )那(🐹)个(gè )不能发动否则影响行车(🤯)舒(shū )适性(xì(🌒)ng )；不(🧔)(bú )会(⏹)有别的威(wē(🍻)i )武的(📻)吉普车擦身而(é(🦉)r )过的(🥃)(de )时候激动得(dé )到了(le )家还熄不了火；不会(🐕)在你(🔙)激烈(liè )操控(🙀)(kòng )的(🧑)时(shí(🔜) )候产生诸如(🍇)侧滑(🏈)等问题；不会(huì(🚶) )要求(qiú )你三天两头给她换个(🌇)颜色否则(zé )不上(🚗)(shàng )街(📇)；不会要(yà(🤖)o )求你(💈)(nǐ )一(📖)定要加黄喜(🐞)(xǐ )力(🛥)的(de )机油否则会(huì(💼) )不够(gòu )润滑；不会在你不小(🙃)心拉缸的(de )时(🍑)候(hò(🐑)u )你几(💷)(jǐ )个巴掌。而(🌠)你需(🍌)要做(⛰)的就(jiù )是花(🐈)(huā )钱(👋)买(mǎi )她，然后五(wǔ )千公里保养一下而(ér )不(🕑)是(shì(🚎) )每天早上保(🚉)(bǎo )养(🔮)一(yī(👧) )个钟头，换个(♐)机油(📪)滤清器，汽(qì )油滤(🧘)(lǜ )清器(qì )，空气滤清器，两万公(💍)里(lǐ )换几(jǐ )个火(🗣)(huǒ )花(🏟)塞，三万公里(🔙)换避(📇)震刹(🏵)车油(yóu )，四(sì(🎢) )万公(🕺)里换刹(shā )车片(pià(🎸)n )，检查刹车碟，六(liù )万公里换刹(🦑)(shā )车碟(dié )刹(🐩)车鼓(🏿)，八万(🏟)公里换轮胎(⚡)，十(shí(🔄) )万公(🏸)(gōng )里二(èr )手(💘)卖掉(📙)。 第一次去北京是因为(wéi )《三(sān )重门》这本(běn )书的(🤨)一些出版前(🐀)的(de )事(🌸)宜(yí(👣) )，此时觉得(dé(🗑) )北京(♈)(jīng )什么都不好，风(👔)沙满天，建筑(zhù )土气(qì )，如(rú )果不说这是北京还(🐭)没准(😤)给(gěi )谁西(xī(🦁) )部大(🤯)(dà )开(🕧)发掉了。我觉(🈶)得当(🧘)时住的是(shì )中国(💃)(guó )作家协会的(de )一个(gè )宾馆，居(🎛)然超过十(shí )一点(🛏)钟要(🔵)关(guān )门，幸好(💋)北京(⛑)的景(⏺)色也留不住(🙏)我逛(📋)(guàng )到半(bàn )夜，所以早早躲在里面看电视，看(kàn )了(⛩)一(yī )个礼拜(💪)电视(🗼)(shì )回(🗻)去了，觉得上(❎)海(hǎ(⛑)i )什么(me )都好，至少(shǎ(❤)o )不会(huì )一个饺子比馒头还大。 不过北(běi )京的(de )路(👆)的(de )确(🛐)是天下的奇(🐗)观，我(♒)在看(🚏)(kàn )台湾(wān )的(⛳)杂(zá(🤵) )志的时候经(jīng )常(🗯)看见台北人对台(tái )北的(de )路的(🎨)抱怨，其实(shí )这还(🗨)是说(🕣)明台湾人(ré(🥊)n )见识(🚥)太少(🧤)，来一(yī )次首(🍦)都开(🐋)一次车，回去保证觉(jiào )得台(tái )北的(de )路都平得像(👯)F1的赛道似的(😴)。但是(🏢)(shì )台(🌡)湾(wān )人看问(🕰)题还(🤕)(hái )是很客观的，因(🕥)为(wéi )所有(yǒu )抱怨的人都(dōu )指出(chū )，虽然路有很(🖥)多都(🌖)是坏的，但(dà(⚫)n )是不(🦎)(bú )排(➗)除(chú )还有部(😑)分是(🕜)很好的。虽然(rán )那(🏳)些(xiē )好路(lù )大部分都集(jí )中(📥)在市政府附近。