在此半年那些老(lǎo )家伙所说的东(dōng )西(xī )里(🦇)我只听进(🗻)去一(yī )个(👂)(gè )知识，并且以后受用无(wú )穷(qióng )，逢人就说，以(yǐ )显示自己研究问(wèn )题(tí )独到的一(🖇)面，那就是(😌)：鲁(lǔ )迅(🎽)哪里穷啊，他(tā )一(yī )个月稿费相当(dāng )当(dāng )时一个工人几年的工资(zī )呐(nà )。 我说：(👝)这车是(shì(🤟) )我(wǒ )朋友(🧜)的，现在是(shì )我的，我(wǒ )扔的时候心情(qíng )有(yǒu )些问题，现在都(dōu )让(ràng )你骑两天了，可(🔧)以还我了(🍭)(le )。 这时候老(🏣)枪一(yī )拍桌子说：原来(lái )是(shì )个灯泡广告。 到了上海(hǎi )以(yǐ )后，我借钱在郊(jiāo )区(🤰)租了一个(⤴)房间(jiān )，开(🌴)始正儿八经从事文学(xué )创(chuàng )作，想要用稿费(fèi )生(shēng )活，每天白天(tiān )就(jiù )把自己憋(🎹)在家里拼(👔)命写(xiě )东(🎂)(dōng )西，一个礼拜里(lǐ )面(miàn )一共写了三个小说，全投(tóu )给了《小说界(jiè )》，结果没有音讯(🥋)(xùn )，而我所(📞)有的文学(🕠)激情都耗(hào )费在这三个小说(shuō )里面。 这就是为(wéi )什(shí )么我在北京一直考虑要(yà(📝)o )一(yī )个越(👚)野车。 后来(⛲)(lái )我将我出的许多(duō )文(wén )字作点修改以后出版，销(xiāo )量出奇的好，此(cǐ )时(shí )一凡(👛)已经是国(🔤)(guó )内(nèi )知(🐥)名的星，要见他还得(dé )打(dǎ )电话给他经济人(rén )，通常的答案是一凡正在忙(máng )，过会(🛴)儿他会(huì(🍋) )转(zhuǎn )告。后(📃)来我打过(guò )多(duō )次，结果全是这样，终于(yú )明白原来一凡的(de )经济人的作用就(jiù )是(👞)(shì )在一凡(😊)的电话里(⛸)喊：您(nín )所(suǒ )拨打的用户正忙(máng )，请稍后再拨。 在(zài )做中央台一个叫《对话(huà )》的节(🎍)目的时候(🍑)，他(tā )们请(😊)了两个，听(tīng )名字像两兄弟，说话的(de )路(lù )数是这样的：一(yī )个(gè )开口就是——这(🥓)个问题在(🏽)(zài )××学(🔩)上叫做(zuò )××××，另外一(yī )个(gè )一开口就是——这样的(de )问(wèn )题在国外是××(🕺)××××(🛠)，基本(běn )上(😰)(shàng )每个说话没有半个钟头(tóu )打(dǎ )不住，并且两人(rén )有互相比谁的废(fèi )话(huà )多的(🚷)趋势。北京(🚕)台一个(gè(🕞) )名(míng )字我忘了的节目(mù )请(qǐng )了很多权威，这(zhè )是我记忆比较深刻的节(jiē )目(mù )，一(🐗)些平时看(🐁)来(lái )很(hě(😉)n )有风度的人在不知道我书(shū )皮颜色的情况(kuàng )下(xià )大谈我的文学水(shuǐ )平(píng )，被指(😲)出后露出(🌔)无耻模(mó(🛰) )样(yàng )。 其实离开上海(hǎi )对我并没有什么(me )特(tè )殊的意义，只是有一天(tiān )我(wǒ )在淮海(📃)路上行走(🚀)(zǒu )，突然发(💃)现，原(yuán )来(lái )这个淮海路不是属于我(wǒ )的(de )而是属于大家的(de )。于是离开上海(hǎi )的(de )愿(☕)望越发强(👭)烈。这很奇(👌)(qí )怪(guài )。可能属于一种(zhǒng )心(xīn )理变态。