路(✏)(lù )上(✊)我(wǒ )疑惑(huò )的是(shì )为什(shí(📂) )么一(👩)(yī )样的(de )艺术，人家可以(👞)卖艺(🎰)，而我(👺)写作却想卖也卖不了(🥑)，人家(🏢)往路(🔶)边(biān )一坐(zuò )唱几(jǐ )首(😑)歌(gē(🌕) )就是(🌭)(shì )穷困(kùn )的艺(yì )术家(🥧)，而我(🏰)往(wǎ(🚽)ng )路边一坐就是乞丐。答(😉)案是(🈂)：他(🤒)所学的东西不是(shì )每(🚀)个(gè(😃) )人都(dōu )会的(de )，而(ér )我所(suǒ )会(👣)的(de )东(🚤)西是每(měi )个人(rén )不(😫)用学都会的(🧑)。 然后就去了其(🗡)他一(🏗)些地方，可惜(xī )都没办法(fǎ(📇) )呆很(🔌)(hěn )长一(yī )段时(shí )间。我发(fā(🏔) )现我(🤱)(wǒ )其实(shí )是一个不适(🎓)宜在(🎆)外面(🌡)长期旅行的人，因为我(🚪)特别(🛋)喜欢(♒)安定下来(lái )，并(bìng )且不(🐧)(bú )喜(🗾)欢(huā(🌜)n )有很(hěn )多事(shì )情需(xū(✍) )要处(♌)理，不(🍥)喜欢走太长时间的路(👳)，不喜(😱)欢走着走着不认识路了(le )。所(🌟)(suǒ )以(🛶)我(wǒ )很崇(chóng )拜那(nà(🥪) )些能(né(🔝)ng )到处(⚡)(chù )浪迹的人，我(🛡)(wǒ )也(🧣)崇拜那些不断旅游并且不(🏟)断忧(👨)国忧民挖掘历史(shǐ )的人，我(📠)(wǒ )想(🤚)作(zuò )为一(yī )个男(nán )的(🚱)，对于(🚝)(yú )大(🈳)部(bù )分的(de )地方都应该(🎠)是看(🍢)过就(🤾)算并且马上忘记的，除(🧟)了有(😮)疑惑(🔝)的东西比(bǐ )如说(shuō )为(🏚)什(shí(🈷) )么这(🔠)(zhè )家的(de )屋顶(dǐng )造型(xí(👄)ng )和别(🐀)家不一样或者那家的狗何(🛴)以能(📹)长得像只流氓兔子(⌚)之类，而(🔊)(ér )并(🍄)不(bú )会看(kàn )见(✡)一(yī(🏾) )个牌(pái )坊感(gǎn )触大(dà )得能(🐯)写出(👻)两三(sān )万个字。 在做中央台(🔇)一个(💚)叫《对话》的节目的时(shí(🐕) )候，他(🔀)们(men )请(⚫)了(le )两个(gè )，听(tīng )名字(zì(💿) )像两(🔲)(liǎng )兄(🌤)弟(dì )，说(shuō )话的路数是(🤘)这样(🥎)的：(🔟)一个开口就是——这(🦋)个问(✊)题在(⏯)××学上叫(jiào )做××(🚉)××(👁)，另外(wài )一个(gè )一开(kāi )口就(💞)是—(🕯)—这样的问题在国(📰)外是×(👓)××(🐏)×××，基本上(🏢)每个(🗝)说(shuō )话没(méi )有半(bàn )个钟(zhō(🈯)ng )头打(⏬)(dǎ )不住(zhù )，并(bìng )且两人有互(🐺)相(xià(🐵)ng )比谁的废话多的趋势(💀)。北京(❣)台一(💇)个名字我忘了的(de )节目(🏥)请了(💞)(le )很多(🐟)(duō )权威(wēi )，这(zhè )是我(wǒ(☔) )记忆(🚃)(yì )比(🌲)较(jiào )深刻(kè )的节目，一(🧕)些平(🎞)时看(☔)来很有风度的人在不(💿)知道(💎)我书皮颜色(sè )的情(qíng )况下(🚥)(xià )大(🚊)谈(tán )我的(de )文学(xué )水(👞)平(píng )，被(🐐)(bèi )指(😔)出后露出无耻(🖕)模样(🖕)。 而我为什么认为这些人是(✋)衣冠(🏃)禽兽，是(shì )因为(wéi )他们(men )脱下(📦)(xià )衣(🐌)冠(guàn )后马(mǎ )上露(lù )出(🌷)禽兽(🥏)面目(🉐)。 在以后的一段时间里(🐰)我非(🔩)常希(😌)望拥有一部跑车，可以(😄)让我(🛹)(wǒ )在(🌲)学(xué )院门(mén )口那(nà )条(✋)道(dà(❕)o )路上(🚤)(shàng )飞驰(chí )到一(yī )百五(🥉)十，万(🕗)一出事撞到我们的系主任(🗳)当然(📌)是再好不过的事(shì(🥣) )情。 这可(👖)(kě )能(🌾)是(shì )寻求(qiú )一(🔠)种(zhǒ(🍊)ng )安慰(wèi )，或(huò )者说在疲惫的(🍣)时候(💕)有两条大腿可以让你依靠(👖)，并且(🏁)靠在上面沉(chén )沉睡(shuì(🚅) )去，并(🖨)且(qiě(🆘) )述说(shuō )张学(xué )良一(yī(📼) )样的(🍄)生活(❤)，并(bìng )且此人可能此刻(🔎)认真(😾)听你(🏔)说话，并且相信。 我在(zà(🧓)i )北京(🏅)时候(👷)(hòu )的一(yī )天晚(wǎn )上，接(🅱)到(dà(🍟)o )一个(gè )电话(huà )，是(shì )一个外(🛥)地的(🦕)读者，说看了我的新书，觉得(🛷)很退(⏲)步，我说其(qí )实(📃)是(shì(🦕) )我进(jìn )步太(tài )多，小说(shuō )就(📠)是(shì(⛽) )生活(huó )，我在学校外面过了(🆚)三年(🦇)的生活，而你们的变化(💼)可能(🏫)仅仅(✖)是从(cóng )高一(yī )变成(ché(⛰)ng )了高(😑)(gāo )三(🔘)，偶像(xiàng )从张(zhāng )信哲变(🍻)成了(🎋)F4而(é(🕘)r )已，所以根本不在一个(🗼)欣赏(🍣)的层(🏬)次上。我总不能(néng )每本(👇)书都(🚙)(dōu )上学(xué )啊几(jǐ )班啊(ā )的(🕺)，我写(🤹)东西(xī )只能(néng )考虑到我的(🙉)兴趣(🏵)而不能考虑到(🏍)你们(🙍)的兴趣。这是一种风格(gé )。