当年冬天(tiān )即将(jiāng )春(🚘)天(🐁)的时候(🎅)，我们感觉到(dào )外面(miàn )的凉风似乎可(🚰)以接受(🐗)，于(🌩)(yú )是蛰(zhé )居了一个冬天的(🚇)人(🕋)(rén )群(✉)纷(💈)(fēn )纷(fē(🖊)n )开始出动，内容不外乎(hū )是骑(🚺)(qí )车(chē(🛳) )出游然后(🚶)半路上给冻回(huí )来继(jì )续(🔝)(xù(🦕) )回被(⚫)窝(🆒)睡觉。有女(nǚ )朋友(yǒu )的大(dà(😂) )多选择早(🎂)上冒着(🌿)寒风(fēng )去爬(pá )山，然后可以乘(🚜)机揩油(🥁)。尤(😧)其(qí )是(✨)那些和女朋友谈过(guò )文学(🃏)(xué(🏤) )理想(xiǎ(💳)ng )人生之类东西然后又(yòu )没有(yǒu )肌肤(🧑)之亲的(💏)家(🖇)伙，一到早(zǎo )上居(jū )然可以(🐴)丝(😣)毫不(🐎)拖(🍥)泥带水(🍟)(shuǐ )地(dì )起床(chuáng )，然后拖着姑娘(🏃)去(qù )爬(❣)山(shān )，爬到(👙)一半后大家冷得恨(hèn )不得(🔠)(dé(💳) )从(có(🛩)ng )山(🍕)上跳下去，此时那帮(bāng )男的(🥘)(de )色(sè )相大(🍫)露，假装(📼)温柔(róu )地问(wèn )道：你冷不冷(📇)? 这可能(🍏)是(🔐)寻(xún )求(🛑)一(yī )种安慰，或者说在疲惫(⛩)的(👢)(de )时候(hò(🐷)u )有两条大腿可以让你(nǐ )依靠(kào )，并(bì(🔩)ng )且靠在(💫)上(🍛)面沉沉睡去(qù )，并(bìng )且述说(🎯)张(🙅)学良(🙆)一(👮)样的生(🐲)活(huó )，并(bìng )且此人可能此刻认(✨)真听你(🚛)(nǐ )说话(huà(🆖) )，并且相信。 说完(wán )觉得(dé )自(🧗)(zì(⛅) )己很(🛵)矛(📹)盾，文学这样的(de )东西(xī )太(tà(🍐)i )复杂，不畅(🎛)销了人(🙂)家说(shuō )你写(xiě )的(de )东西没有人(🎪)看，太(tà(🏂)i )畅(🐀)销(xiāo )了(🦈)人(rén )家说看的人多的不是(🌌)(shì(🐘) )好东(dō(🛤)ng )西，中国不在少数的作家(jiā )专家(jiā )学(🔎)者希望(👱)我(🌦)写的东西(xī )再也(yě )没人(ré(🍸)n )看(🆖)，因为(🥉)他(🌭)们写的(🏀)东(dōng )西没(méi )有人看，并且有不(🌌)在少数(🔈)(shù )的研(yá(🤐)n )究人员觉得《三重门》是(shì )本(💂)垃(📱)(lā )圾(🐀)，理(🥙)由是像这样(yàng )用人(rén )物(wù(🏚) )对话来凑(☔)字数的(🐩)学生小(xiǎo )说儿(ér )童(tóng )文学没(👧)有文学(🐧)价(🌮)值，虽(suī(🔃) )然我(wǒ )的(de )书往往几十页不(📹)出(🌖)(chū )现一(🥖)(yī )句人(rén )物对话，要对话起来(lái )也不(🌃)(bú )超过(✏)五(🎤)句话。因为我觉得(dé )人有(yǒ(🚖)u )的(📩)时候(🏯)说(〽)话很没(😜)有意(yì )思。 内地(dì )的汽车杂志(🚳)没有办(🕞)法(fǎ )看，因(⛑)为实在是太超前了，试(shì )车(🚏)报(🔥)(bào )告(😭)都(🤠)是从国外的杂志上面(miàn )抄(🐄)的(de )，而且摘(🎠)录人员(📩)有(yǒu )超跑(pǎo )情(qíng )结和概念车(🤣)情结，动(👤)辄(🦓)(zhé )都是(👬)(shì )些(xiē )国内二十年见不到(🍈)身(💑)影(yǐng )的(🏚)车(chē )，新浪的BBS上曾经热烈(liè )讨论(lùn )捷(🗨)达(dá )富(♎)康(🧀)和桑塔纳到底哪(nǎ )个好(hǎ(🍼)o )讨论了(👦)三(🚘)年，讨论(🕓)的结果(guǒ )是各(gè )有各的特点(💟)。车厂也(🚄)(yě )不重(chó(🎂)ng )视中(zhōng )国人的性命，连后座(🦌)(zuò(🥌) )安全(⛸)(quá(㊗)n )带和后座头枕的成本都要(😳)(yào )省下(xià(🎳) )来，而国(👒)人又在下面(miàn )瞎搞(gǎo )，普(pǔ )遍(♌)有真皮(📵)座(🏳)椅情结(🕚)(jié )，夏(xià )利(lì )也要四个座椅(📬)包(👅)上夏暖(💯)(nuǎn )冬凉(liáng )的(de )真皮以凸现豪华气息，而(🥖)车(chē )一(📕)(yī(🥜) )到六十码除了空调(diào )出风(🗃)(fēng )口不(😃)(bú(🎂) )出风以(🐙)外全车到处漏(lòu )风。今天在朋(🚷)友店里(🔴)还看见一(🌳)(yī )个奥(ào )拓，居然开了两个(✍)天(😹)(tiān )窗(🎛)，还(♎)不(bú )如敞篷算了，几天前(qiá(😢)n )在报(bào )纸(💴)上还看(🖥)见夸奖这车的，说四(sì )万买的(🥈)车花了(🎽)八(🏈)万块(kuà(💃)i )钱改(gǎi )装，结果车轮子还没(🍌)有(🌞)(yǒu )我一(🐏)(yī )个(gè )刹车卡钳大。一辆车花(huā )两倍(✋)(bèi )于(yú(🍁) )车(🕴)价的钱去改装应该是(shì )属(🎮)于(yú )可(✔)(kě(🐆) )以下场(🛒)比赛级别了(le )，但(dàn )这样(yàng )的车(😘)给我转(🦓)几个弯我(💹)(wǒ )都担(dān )心车架会散了。 第(🍪)一(♐)次真(🔄)(zhē(🐞)n )正去(qù )远一点的地方是一(🥀)个(gè )人去(🚸)(qù )北京(🧥)(jīng )，那时候坐上火车真(zhēn )是感(📷)(gǎn )触不(🗄)已(🤬)，真有点(🐺)少女怀春(chūn )的样(yàng )子，看窗(🛋)外(⏲)景物慢(🧦)慢(màn )移动(dòng )，然(rán )后只身去往一个陌(💨)(mò )生的(🏆)(de )地(♟)(dì )方，连下了火车去什么(me )地(💵)方(fāng )都(🙉)(dō(😄)u )不知道(🚄)。以后陆陆续续(xù )坐了(le )几(jǐ )次(🌊)火车，发(🐖)现坐火(huǒ(🗞) )车的(de )诸多(duō )坏处，比如我睡(😌)觉(🏇)的(de )时(🍬)候(🛸)(hòu )最不喜欢有人打呼噜，还(✅)(hái )有大(dà(🗽) )站小站(🎵)都要停，恨不(bú )得看(kàn )见路(lù(💄) )边插了(🤘)个(🕝)杆子都(📱)要停(tíng )一停(tíng )，虽然坐火车(🐙)有(👳)很多所(🔢)谓(wèi )的情(qíng )趣，但是我想所有声(shēng )称(✈)自(zì )己(🖥)喜(📧)(xǐ )欢坐火车旅行的人(rén )八(🚭)成(chéng )是(🉐)(shì(🌈) )因为买(❎)不起飞机票，就(jiù )如同(tóng )所(suǒ(🐿) )有声称(🈵)车只是一(⬅)个代步(bù )工具(jù )只(zhī )要能(🏝)挪(🔭)动就(👗)可(🍔)以不(bú )必追(zhuī )求豪(háo )华舒(🎮)适品牌之(🎐)类的人(🖤)(rén )只是(shì )没钱买好车一样，不(🏨)信送(sò(🕸)ng )他(🍂)一(yī(💛) )个(🐂)奔驰宝马沃尔沃看他要(yà(🧠)o )不(📲)要(yào )。 所(🍤)以我就觉得这不(bú )像是(shì )一个有文(🦓)化的城(🍡)市(⛷)修的路(lù )。 书(shū )出了以后，肯(🔈)定会有(🌻)很(👕)多(duō )人(⏫)说(shuō )这是炒冷饭或者是江郎(🙅)(láng )才(cá(👛)i )尽，因为出(🧛)版精选集好(hǎo )像是(shì )歌(gē(🎓) )手(🗒)做的(🏳)事(😺)情。但是我觉(jiào )得作(zuò )为(wé(🤶)i )一个写书(📃)的人能(🔚)够在出(chū )版的(de )仅仅三本书里(📈)面搞出(👱)(chū(🤗) )一个(🚇)(gè(📢) )精选是一件很伟大的事情(🤫)(qí(🦑)ng )，因(yīn )为(🥅)这说明我的东西的精练(liàn )与文(wén )采(🏹)出众。因(🏬)为(😹)就算是(shì )一个(gè )很伟大的(🔰)歌手也(🛺)很(🌃)难在三(🎛)(sān )张唱(chàng )片里找出十多首好(🛫)听的歌(🕉)(gē )。况(kuàng )且(🚵)，我不出自会有盗版(bǎn )商(shā(💶)ng )出(♌)这本(😕)书(🛀)，不如自己出(chū )了。我(wǒ )已经(🍃)留下了三(🥒)本书，我(⬆)(wǒ )不能(néng )在(zài )乎别人说什么(🤾)，如果我(➿)(wǒ(👓) )出书(🕙)(shū(♍) )太慢，人会说江郎才(cái )尽，如(🚱)果(🥂)出书太(🆓)快，人会说急(jí )着赚(zuàn )钱，我只是觉得(🎓)世界上(🛑)没(🚥)(méi )有什(shí )么江郎才尽，才华(🔁)是(shì )一(🈁)种(🍤)(zhǒng )永远(😽)存在的东西，而且一(yī )个人(ré(🐺)n )想做什(🧕)么不想做(🛰)什么从来(lái )都是(shì )自己的(🚗)事(📦)情，我(🔡)以(🍐)后不(bú )写(xiě )东西了去唱歌(💞)跳舞赛车(🦒)(chē )哪怕(🏂)(pà )是(shì )去摆摊做煎饼也是我(🚏)自(zì )己(⌛)喜(👐)(xǐ )欢(🤽)(huā(🎁)n )——我就喜欢做煎饼给(gě(👫)i )别(🚖)人(rén )吃(🕜)，怎么着? 在这方面(miàn )还是(shì )香港的编(🆚)辑显得(✂)简(📏)洁专业(yè )，并(bìng )且一句话就(♌)把这个(🌓)问(👬)题彻(chè(🏪) )底解(jiě )决了。香港的答案是(shì(⛵) )：开(kā(🗃)i )得离沟远(⏫)一点。 -