我在(zài )上海看见过一辆(liàng )跑车，我围着(zhe )这红色的车转很(🦒)多圈(quā(👻)n )，并(🍲)(bìng )且(💐)仔(🧔)细观(🍤)察(🚣)。这(zhè(💤) )个(🎷)时(shí(🎗) )候(🤒)车主(㊗)出(🍳)(chū )现(🔢)自(🎀)豪(há(🎚)o )中(🎄)带着(🥞)鄙(🎃)夷地(dì(🛌) )说：干(🧞)什么哪(🏐)? 我最后(🍥)(hòu )一次(🖼)(cì )见老(🔂)夏是在(😃)医院(yuàn )里。当时我买(mǎi )去一袋苹果，老夏说(shuō )，终(zhōng )于有人来看我了(le )。在(zài )探望过程中他多(duō )次表达了对我(wǒ )的感谢，表示如果以(yǐ )后还(hái )能混出来一定给(gěi )我很(hěn )多好处，最后还(há(⚾)i )说出一(🔻)句很让(✒)(rà(🎓)ng )我感(👭)动(💺)的话(🎳)：(👫)作家(⏱)是(🚢)(shì )不(🏆)需(🚦)(xū )要(🤘)文(🐘)凭的(🛷)。我(📄)本(bě(🍔)n )以(💗)为(wéi )他(🛰)会说走(🐾)(zǒu )私是(📯)不(bú )需(⛷)要文凭(🌝)的。 当年(🥃)(nián )冬天(🌤)一月，我开(kāi )车去(qù )吴淞口看长江，可能看得过于(yú )入神，所以用眼过度(dù )，开(kāi )车回来的时候在(zài )逸仙(xiān )路高架上睡着。躺医院一个礼(lǐ )拜，期间收到很多贺(hè )卡，全部送给护士。 最后(hòu )我还(🤒)是如(rú(😹) )愿(🥂)以偿(😰)(chá(🛬)ng )离开(🏼)上(☔)海，却(🍚)(què(🎌) )去了(🚎)一(🏼)个低(😄)等(🍞)学府(✉)。 第(🍌)一(yī(🎧) )次(🎛)去北京(🍹)是因为(😵)(wéi )《三(sā(🍚)n )重门》这(🉑)(zhè )本书(🐖)的(de )一些(🕴)出版前(✍)的(de )事宜(yí )，此时觉得北京(jīng )什么(me )都不好，风沙满(mǎn )天，建筑土气(qì )，如果不说这是北京(jīng )还没(méi )准给谁西部大开(kāi )发掉(diào )了。我觉得当时(shí )住的是中国作(zuò )家协会的一个宾馆，居然(rán )超过十(🎰)一点钟(🚗)要(🍅)(yào )关(🎢)门(💗)(mén )，幸(🐪)好(🌙)北(bě(🐚)i )京(🚆)的景(🍬)(jǐ(👮)ng )色也(🈸)留(🚗)不住(🔽)我(🐟)(wǒ )逛(🕓)到(🚗)半夜，所(👫)以早早(✅)(zǎo )躲在(🕝)(zài )里面(🏙)看电视(🥕)，看(kàn )了(🏺)一(yī )个(👲)礼拜电(diàn )视回去了，觉得上海(hǎi )什么(me )都好，至少不会(huì )一个(gè )饺子比馒头还大(dà )。 当年夏天，我回到北京。我所寻(xún )找的(de )从没有出现过。 -