当年冬天即将(🍷)春天，长时间下雨。重新(☕)开始写剧本，并(🔻)且到了(📧)(le )原来的洗(🧙)(xǐ )头(🏙)店，发(fā )现那个女(💷)(nǚ )孩(🤶)已经不知去向。收(💞)养一只狗一只(😭)猫，并且常常去花园散(🚟)步，周末(mò )去听(📽)人在(zà(⏩)i )我旁边的(🥡)(de )教堂(😂)中(💱)做(zuò )礼拜，然后(👸)去超市买东西，回去睡(📊)觉。 关于书名为(🏢)什么叫这个我也(yě )不(🕤)知道，书名就像(🐉)(xià(👧)ng )人名(🎎)一样(yàng )，只(🖋)要听着(💄)顺耳就可以了(💘)，不一定要有意义或者(⬆)代表什么，就好(🚅)比(bǐ )如(🕝)果《三(sān )重(😈)门》叫(💒)(jiào )《挪威的(de )森林》，《挪(🎃)威的(⬅)森林》叫《巴黎圣母(☕)院》，《巴黎圣母院(👅)》叫《三重门》，那自然(rán )也(🌟)会有人(rén )觉得(🕣)不错并(🤙)展开丰富(🔢)联想(🔛)。所(✨)以，书名没有意(🥊)义。 - 我在上海和北京(jī(🌷)ng )之间来来(lái )去(✴)去无数(shù )次，有一(yī )次(🍅)从北京回上海(🎎)是(🦓)为了(🆓)去看全国(🤡)汽车拉(🎤)力赛的上海站(🔌)的比赛，不过(guò )比赛都(💾)是(shì )上午**点开(🤗)(kāi )始的(😌)，所(suǒ )以我(😃)在床(💵)上艰苦地思考了(🏑)两天(🔷)要不要起(🍯)床以后(🚎)决定还是睡觉(🔪)好，因(yīn )为拉力赛(sài )年(🦎)年有。于是睡了(🐷)(le )两天又(🈸)回北京了(🔌)。 那人(📋)说(🚫)：先生，不行的(🍧)，这是展车，只能外面看(🐅)(kàn )，而且我(wǒ )们(🍋)也没有(yǒu )钥匙。 而(ér )那(💜)些学文科的，比(👡)如(♑)什么(🧠)摄影、导(🖖)演、古(🔦)文、文学批评(🕑)等等(尤其是(shì )文学类(🐣))学(xué )科的人，自(🍠)豪地拿(🌙)(ná )出博士(🔥)甚至(📊)还加一个后的文(🚓)凭的(🦅)时候，并告(🐤)诉人们(🛐)在学校里已经(🎧)学(xué )了二十年(nián )的时(😳)候，其愚昧的(de )程(🗳)度不亚(🎈)于一个人(🚬)自豪(🈯)地(📯)宣称自己在驾(🧒)校里已经开了二十年(💲)的车。 那读者的(🌆)(de )问题是这(zhè )样的：如(📨)(rú )何才能避免(🐽)把(🤜)车开(📴)到沟里去(💃)? 这段时(🙅)间我疯狂改车(👲)，并且和朋友开了(le )一个(🚽)改车(chē )的铺子(🎗)。大家觉(🥖)得(dé )还是(😗)车好(📙)，好的车子比女人(🔤)安全(🏮)，比如车子(🉑)不会将(🔐)你一脚踹开说(🍀)我(wǒ )找到新主(zhǔ )人了(😓)；不(bú )会在你(⏺)有(yǒu )急(⏳)事情要出(🀄)门的(🌋)时(🔎)候花半个钟头(🏴)给自己发动机盖上抹(🙁)口红；不会在(😹)(zài )你有需要(yào )的时候(🛰)对(duì )你说我正(㊙)(zhè(👔)ng )好这(📿)几天来那(🎟)个不能(👃)发动否则影响(🍁)行车舒适性；不会有(🤝)别的威武的(de )吉(📹)普车擦(🧔)(cā )身而过(🧡)的(de )时(🍗)候激动(dòng )得到了(🕙)家还(😽)熄不了火(🌪)；不会(📻)在你激烈操控(🔜)的时候产生诸如侧滑(😯)等问(wèn )题；不(🖍)会(huì )要(🌄)求你三(sā(🐠)n )天两(🈳)头(🖍)给(gěi )她换个颜(🚄)色否则不上街；不会(💚)要求你一定要(🕥)加黄喜力的机油否则(💩)会(huì )不够润滑(🈹)(huá(🎸) )；不(💁)会在(zài )你(🔙)不小心(🖍)(xīn )拉缸的时候(👭)你几个巴掌。而你需要(🐣)做的就是花钱(🚉)买她，然(🤮)后五千公(🥛)(gōng )里(💝)保养一(yī )下而不(🚸)是(shì(🔞) )每天早上(👵)(shàng )保养(🌬)一个钟头，换个(🏚)机油滤清器，汽油滤清(🍌)器，空气滤清器(🆙)，两万(wà(🔓)n )公里换几(🔕)(jǐ )个(➡)火花塞(sāi )，三万公(🍆)(gōng )里换避震刹车油，四(💊)万公里换刹车(🖥)片，检查刹车碟，六万公(🛋)里换刹(shā )车碟(🌱)刹车(chē(📇) )鼓，八万(wà(🗝)n )公里换(🔒)轮(lún )胎，十万公(🥂)里二手卖掉。 我们上车(📝)以后上了逸仙(📪)路高架(🎥)，我故意急(jí )加(🅰)速了几(jǐ )个，下车(🌷)(chē )以(🐨)后此人(ré(🔀)n )说：快(🏵)是快了很多，可(🥜)是人家以为你仍旧开(🧛)原来那车啊，等(🈵)于没换(👟)(huàn )一样。这(🦗)(zhè )样(🌥)显得你(nǐ )多寒酸(💺)啊(ā )。 在野山最后两天(🔓)的时候我买好(🌲)到北京的火车票，晚上(🎸)去超市买东(dō(💔)ng )西，回学(🌳)(xué )院的时(🛵)候(hòu )发(🗓)现一个(gè )穿黑(❤)衣服的长头发女孩子(🚠)，长得非常之漂(🎣)亮，然而我对此却没有(🥏)任(rèn )何行动，因为(🌪)即使(🏆)(shǐ )我今天(🥪)将(jiāng )她(🐤)弄到手，等我离(🌫)开以后她还是会惨遭(㊗)别人的毒手—(🚧)—也不(🎻)能说是(shì(🚰) )惨遭(⏩)，因(yīn )为可能此(cǐ(🍟) )人还乐于(yú )此道。我觉(🈺)得我可能在这(🎚)里的接近一年时间里(🚱)一直在等她的(😙)出现，她(🦀)是个隐(yǐ(🙎)n )藏人物(🚐)，需要经历(lì )一(👝)定的波折以后才会出(👵)现。 那家伙打断(💊)说：里面就别改了，弄(🎨)坏了(le )可完了，你们(🌾)帮我(🏹)(wǒ )改个外(🥀)型(xíng )吧(🤭)。