这(zhè )样再(zà(🦔)i )一直(zhí )维持(♉)到我们接到(✏)(dào )第一(yī )个(♓)剧(jù )本为止(😄)。 第一次(cì )去(🤒)北(bě(✈)i )京是(shì(🙃) )因为(⚪)《三重门》这本(👿)书的(de )一些出(➰)版前的事(shì(⏯) )宜，此时(shí )觉得北京什么都(dōu )不好，风(fēng )沙(😵)满(mǎn )天(💱)，建筑(💠)土(tǔ )气，如果(🎶)(guǒ )不说这是(😽)北京还没准(🕧)给谁(🌔)(shuí )西部(🌹)大开(✈)发掉了。我(wǒ(🤜) )觉得(dé )当时(♌)住的是中国(♟)作家(jiā )协会(🆑)(huì )的一个宾馆，居然超(chāo )过十(🚖)(shí )一点(🤝)钟要(🔆)关门，幸好(hǎ(🌞)o )北京(jīng )的景(💮)(jǐng )色也留不(🍀)住我逛(guàng )到(🥨)半(bà(🙌)n )夜，所以(👅)早早(🔐)躲在里(lǐ )面(🛂)看(kàn )电视(shì(🌏) )，看了一个礼(👻)拜(bài )电视回去(qù )了，觉得上海什(shí )么都好(🐉)，至少(shǎ(👹)o )不会(👆)一个饺(jiǎo )子(🏒)比馒头(tóu )还(🔈)大(dà )。 过完整(🔵)个(gè(🕟) )春天，我(🎣)(wǒ )发(🏙)现每天起床(🍎)以后的生活(💮)(huó )就是吃早(🥨)饭，然后在(zà(💛)i )九点(diǎn )吃点心，十一点吃中(zhō(💘)ng )饭，下午(👠)两点(💏)喝下午茶，四(☝)点(diǎn )吃点心(💺)，六点吃晚饭(🏆)(fàn )，九(jiǔ )点吃(🕋)(chī )夜(😔)宵，接着(🌱)睡觉(🐄)(jiào )。 在(zài )此半(🏰)(bàn )年那些老(🗾)家伙所(suǒ )说(✨)的(de )东西(xī )里我只听进去一(yī )个知识，并且(🥑)以后受(🏒)用无(🚿)(wú )穷，逢人(ré(💐)n )就说(shuō )，以显(⛽)示自(zì )己研(🧢)究问(🆖)(wèn )题独(🔜)(dú )到(🥜)的一面，那就(💩)是：鲁迅哪(😪)里穷啊，他一(👧)个月(yuè )稿费(🏔)相当当时一个工(gōng )人几(jǐ )年(🙆)的工资(📝)呐。 我(🤟)在北(běi )京时(❇)(shí )候的一天(📂)晚上，接到(dà(📷)o )一个(gè )电话(📥)，是一(⛺)个外地(🧘)的(de )读(⚓)者(zhě )，说(shuō )看(♌)了我的新书(🚢)，觉得(dé )很退(🐫)(tuì )步，我说其实是(shì )我进(jìn )步太(tài )多，小说(🐃)就是生(shēng )活(😠)，我在(zài )学校(🛢)外面过了三(🔦)(sān )年的生活(🏸)(huó )，而(🍖)(ér )你们(📈)的变(👛)化(huà )可能仅(🔫)仅(jǐn )是从(có(🕯)ng )高一变成了(🛶)高三，偶(ǒu )像(⏩)从张信哲变成了F4而已，所以根(🧔)本不在(📴)一个(🛩)欣(xīn )赏的(de )层(🌜)次上。我总不(😲)能每(měi )本书(🤲)(shū )都上学啊(⏫)几班(👃)啊的，我写(xiě(😛) )东西只能考(🎌)虑到我的(de )兴(🕎)趣(qù )而不(bú(🏊) )能考虑到你们的(de )兴趣(qù )。这(zhè )是一种风格(🌥)。 当(dāng )我看(kà(🍟)n )见一(yī )个地(🐎)方很穷的时(🕰)(shí )候我会感(🎓)(gǎn )叹(🛵)它很穷(😼)而不(🥤)会(huì )去刨根(➗)问(wèn )底翻(fā(💇)n )遍资料去研(👙)(yán )究它为什(shí )么这么穷。因为这不关我(wǒ(👱) )事。 所以(👆)我就(🅾)觉得这不像(🖥)(xiàng )是一个有(🎌)文化的城市(🕕)(shì )修的(de )路。 当(💱)我看(🚕)见一个地(dì(🐋) )方很(hěn )穷的(🎞)时候我会感(⚫)叹它(tā )很穷(📮)(qióng )而不会去刨根问底翻(fān )遍资(zī )料去(qù(✴) )研究它为什(🌸)么这(zhè )么穷(💵)(qióng )。因(yīn )为这(🤗)不关我事。 其(🏛)实离(💌)开(kāi )上(🅿)海对(🎵)我并没有(yǒ(😋)u )什么特殊(shū(🍭) )的意义，只是(🧢)有(yǒu )一天我在(zài )淮海(hǎi )路上行走，突然发(🚱)现(xiàn )，原(👀)来这(📴)个淮海路不(🚅)是属(shǔ )于我(🚢)的而是属于(🐞)大家的。于是(🍋)离开(🎌)上海的愿望(🌞)(wàng )越发(fā )强(🤖)烈。这很奇怪(🌋)。可(kě )能属(shǔ(😳) )于一种心理变态。