第(dì )一次去北(běi )京是因(🏷)为(wéi )《三重(🍼)门》这本书(♊)的(de )一些出版(bǎn )前的事宜(yí )，此时觉(jiào )得北京什(shí )么都不好(hǎo )，风沙满(mǎn )天，建筑(zhù(🔞) )土气，如果(🐓)不说这是(🍼)(shì )北京还没准给谁西(xī )部大开发(fā )掉了。我(wǒ )觉得当时(shí )住的是中(zhōng )国作家协(🌧)(xié )会的一(🍡)个(gè )宾馆(🍐)，居(jū )然超(🎠)过十一点钟要关(guān )门，幸好(hǎo )北京的景(jǐng )色也留不(bú )住我逛到(dào )半夜(📼)，所(suǒ )以早(🌋)早躲(duǒ )在(➡)里面看(kàn )电视，看(kàn )了一个礼拜电视回去(qù )了，觉得(dé )上海什么(me )都好，至(zhì )少不会(🍌)一(yī )个饺(🐌)子比(bǐ )馒(🌨)头还大(dà )。 然后那(nà )老家伙说：这怎么可(kě )能成功啊，你们连(lián )经验都没(méi )有，怎(🔥)么(me )写得好(😣)啊(ā )? 我深(🐒)信这(zhè )不(🌓)是一个(gè )偶然，是(shì )多年煎熬(áo )的结果。一凡却相信(xìn )这是一个(gè )偶然(🚬)，因(yīn )为他(🐫)许多(duō )朋(🚷)友多年(nián )煎熬而没(méi )有结果，老枪却乐(lè )于花天酒(jiǔ )地，不思考此类问题(tí )。 当年(🥤)春(chūn )天即(🅿)将夏(xià )天(🥨)，看到(dào )一个广告(gào )，叫时间(jiān )改变一切(qiē )，惟有雷(léi )达表，马上去买了一(yī )个雷达(🙋)表，后来发(🚄)(fā )现蚊子(🎋)增(zēng )多，后(🐿)悔(huǐ )不如买个(gè )雷达杀虫(chóng )剂。 注①：截止本(běn )文发稿时(shí )，二环路已(⛔)经重修完(🖲)(wán )成，成为(⬜)(wéi )北京最平(píng )的一条环(huán )路。 那个(gè )时候我们(men )都希望可(kě )以天降奇(qí )雨，可惜发(🙁)现每年军(⏩)训都是阳(🎥)(yáng )光灿烂，可能是负(fù )责此事的(de )人和气象(xiàng )台有很深(shēn )来往，知(zhī )道什么时(shí )候(😶)可以连续(✅)十天出太(🍪)(tài )阳，而且(🚰)一天比一(yī )天高温。 在小时候(hòu )我曾经幻(huàn )想过在清(qīng )晨的时候(hòu )徜(🤙)徉在一(yī(🧢) )个高等学(🕛)府里面，有很大一片(piàn )树林，后(hòu )面有山，学校里面(miàn )有湖，湖(hú )里有鱼，而生活就(jiù(🤳) )是钓鱼然(📼)后考虑用(💿)何种方式将其吃掉。当知道高(gāo )考无望的(de )时候，我(wǒ )花去一个(gè )多月的时(shí )间去(🗳)研究(jiū )各(👎)种各样(yà(🥈)ng )的大学资(😹)料，并且对(duì )此入迷，不知疲倦(juàn )地去找什(shí )么大学最(zuì )漂亮，而(ér )且奇(👱)怪的(de )是当(🐅)我正(zhèng )视(🌴)自己的(de )情况的时候居然不曾产生过强(qiáng )烈的失望(wàng )或者伤感(gǎn )，在最后(hòu )填志(😲)愿的(de )时候(🏂)我的(de )第一(📿)个志(zhì )愿是湖南大学，然后是武汉大学，厦门(mén )大学，浙(zhè )江大学，黑龙江大(dà )学。 事(🗣)情(qíng )的过(❇)程是(shì )老(❓)夏马上(shà(🍄)ng )精神亢奋(fèn )，降一个挡后油门把(bǎ )手差点给(gěi )拧下来。一路上我(wǒ )们的(🚼)速度(dù )达(👭)到一百(bǎ(🤠)i )五十，此(cǐ )时老夏肯(kěn )定被泪水(shuǐ )模糊了双眼，眼前什么都没有(yǒu )，连路都(dōu )没了(🎻)，此(cǐ )时如(➕)果冲(chōng )进(💣)商店肯(kěn )定不是什(shí )么稀奇的(de )事情了。在这样生死置之度外了一段时(shí )间以后(🤭)，我们终于(🚣)(yú )追到了(⏩)那(nà )部白(🐰)车的(de )屁股后面(miàn )，此时我(wǒ )们才看清(qīng )楚车屁股上的EVOLUTION字样，这意味着(zhe )，我(🤠)们追(zhuī )到(🚗)的是一(yī(🚰) )部三菱的(de )枪骑兵，世界拉力(lì )赛冠军车(chē )。 我出过(guò )的书连这本就是四本，最近又(🔃)(yòu )出现了(🤵)伪(wěi )本《流(🧑)氓(máng )的歌舞》，连同《生命力》、《三重(chóng )门续》、《三重门外》等，全部都是挂(guà )我名而非(fē(🏵)i )我写，几(jǐ(🔂) )乎比我自(🏰)(zì )己出的书(shū )还要过。 第二天中(zhōng )午一凡打(dǎ )我电话说他在楼下，我马上下(xià )去(💰)，看见(jiàn )一(🍠)部灰色(sè(📖) )的奥迪TT，马上上去(qù )恭喜他梦(mèng )想成真。我坐在他(tā )的车上绕了北京城很久终于(😳)找(zhǎo )到一(🌌)个僻(pì )静(🙀)的地方(fāng )，大家吃(chī )了一个中(zhōng )饭，互相(xiàng )说了几句(jù )吹捧的话，并且互相表示真(🌥)想活得像(🏌)对(duì )方一(👩)样，然后在买(mǎi )单的时候(hòu )大家争执(zhí )半个钟头(tóu )有余，一(yī )凡开车将(jiāng )我送到(👚)北京饭店(🔙)贵宾(bīn )楼(🎺)，我们(men )握手依依(yī )惜别，从(cóng )此以后再(zài )也没有见(jiàn )过面。