我在(🛏)北(🚶)京时(shí )候(🖤)的(de )一天晚上，接到一个电(😎)(dià(🐍)n )话，是一(🌀)(yī(💔) )个外地的读(dú )者，说看了(le )我的(de )新书(🚤)，觉得很退(🤪)步，我说其(🍐)实是(shì )我进步太(😷)多，小(xiǎ(🐑)o )说(🤣)就(jiù )是生(🔹)(shēng )活，我在学(xué )校外面过了(❇)(le )三年的(🍋)生(✴)活，而你们(men )的变(biàn )化可能(néng )仅仅(jǐ(⛱)n )是从高一(🖐)变(🐂)成了高(🖇)三(sān )，偶像从张(zhā(👑)ng )信哲变成(🧠)了(le )F4而已(yǐ(🌵) )，所(suǒ )以根本不在一个(gè )欣(✒)赏的层(🏃)次(📦)(cì )上。我总(👁)不能每本书(shū )都上(shàng )学(🔍)啊(🙊)几班啊(💙)(ā(🚵) )的，我写(🍗)东(dōng )西只能考(kǎo )虑到我的(💩)兴(xìng )趣而(🏋)不能考(kǎ(📋)o )虑到(dào )你们的兴(♈)趣。这是(🦂)一(🔷)(yī )种风格(😜)。 当(dāng )年冬天一月，我(wǒ )开车(💿)(chē )去吴(🎞)(wú(🏺) )淞口看长江(jiāng )，可能看得(dé )过于入(🎯)神，所以用(🐜)眼(🏀)(yǎn )过度(👚)(dù )，开车(chē )回来(lá(👬)i )的时候在(🌩)逸仙路高(🥢)架(jià )上睡着。躺(tǎng )医院一个(🌚)礼(lǐ )拜(😙)，期(⏹)间(jiān )收到(✈)很多贺卡，全部送给护(hù(🐓) )士(🚈)。 年少时(🙎)，我(🔉)喜欢(huā(🦒)n )去游(yóu )戏中心玩赛(sài )车游(🌸)戏。因(yīn )为(🎋)那可以(yǐ(🦁) )不用面对后(hòu )果(🆗)，撞车既(🍄)(jì(🐺) )不会(huì )被(🏪)送进医院，也不需(xū )要金钱(🔽)赔偿(chá(🌋)ng )。后(🚹)来长大了，自己(jǐ )驾车(chē )外出，才明(📋)(míng )白了安(🧘)全(🧝)的(de )重要(🌯)。于是，连玩游(yóu )戏(❓)机(jī )都很(🥖)小(xiǎo )心，尽(🤚)量避免碰到别的车(chē )，这样(🎴)即使(shǐ(🛄) )最(✔)刺激的赛(🚁)(sài )车游(yóu )戏也(yě )变得乏(🕯)味(🚌)直到和(🤭)(hé(📇) )她坐上(🈂)FTO的那(nà )夜。 那人说：先生，不(📔)行(háng )的，这(🍫)是展(zhǎn )车(🌸)，只能外(wài )面看，而(🏘)(ér )且我(🎥)们(🙍)也没(méi )有(🎬)钥匙。 这(zhè )段时(shí )间我疯狂(💸)改车，并(🤑)且(🦌)(qiě )和朋友开了(le )一个改车的铺子(zǐ(🎎) )。大(dà )家觉(👸)(jià(🚞)o )得还是(🐁)车好(hǎo )，好的车子(💱)(zǐ )比女人(🌳)安全，比如(🏆)车(chē )子不(bú )会将你(nǐ )一脚(🌓)(jiǎo )踹开(😋)说(⛅)我找到新(💞)主人(rén )了；不会在(zài )你(💲)有(🔜)急事情(🔠)(qí(🦁)ng )要出(chū(🎱) )门的(de )时候花半个钟头(tóu )给(👱)自己发动(🥧)(dòng )机盖上(🛄)抹口红；不会(huì(🧡) )在你(nǐ(🚁) )有(🎏)需要的时(🏦)(shí )候对你说我(wǒ )正好这几(🧤)天来那(🚨)个(🚄)不(bú )能发动否则(zé )影响(xiǎng )行车舒(🥩)适性；不(✖)会(🚔)有(yǒu )别(🧝)的威武的(de )吉普车(🔛)擦身而过(🔖)(guò )的时(shí(👫) )候激动得到了家(jiā )还熄不(🚛)了火(huǒ(🐜) )；(🤰)不会在你(⛰)激烈操控(kòng )的时(shí )候产(🏰)生(🧐)(shēng )诸如(🕌)(rú(🎼) )侧滑等(🍆)问题；不会要(yào )求你三天(🌻)两(liǎng )头给(🏏)她换个(gè(🧤) )颜色(sè )否则不上(🥙)街；不(🍤)会(🍥)要(yào )求你(📴)一定要(yào )加黄喜力的机油(🔪)否则(zé(😎) )会(🏾)不(bú )够润滑；不(bú )会在你不小(xiǎ(🎢)o )心拉缸的(🎊)时(🈁)候你几(🍡)个(gè )巴掌。而你(nǐ(📷) )需要(yào )做(🗝)的就是花(🏍)钱买她，然后五千公(gōng )里保(🛠)养一下(👆)而(😰)不(bú )是每(měi )天早上保养一个(gè )钟(💥)头(🐗)，换个(gè(🈳) )机(🌎)油滤清(🏂)器，汽油滤(lǜ )清器(qì )，空气(qì(🐆) )滤清(qīng )器(😝)，两万公里换几个(gè )火花塞(❕)，三(sān )万(🐈)公(🤼)里换避(bì(🔡) )震刹(shā )车油，四万公里换刹(✒)(shā )车片(🤺)，检(😈)查(chá )刹车碟，六万公里换(huàn )刹车(chē(👕) )碟刹车鼓(😭)，八万公里(🍭)换(huàn )轮胎，十万公(📫)里二手(shǒ(🥓)u )卖掉(diào )。 比(✂)如(rú )说你(nǐ )问姑娘冷不冷(👉)然后姑(🎈)(gū(☔) )娘点头的时(shí )候，你脱下她的(de )衣服(🗂)(fú(✋) )披在自(🛺)己(💓)身上，然(😡)后说：我(wǒ )也很冷。 站在这(🐡)里，孤单(dā(✂)n )地，像(xiàng )黑夜(yè )一缕微光，不(😑)在乎谁(⛪)(shuí(🌷) )看到我发(🚮)亮(liàng ) 不幸的是，开车(chē )的人(🔴)发现了(🤬)这(🔯)辆摩托(tuō )车的存在，一个急刹停在(🚠)路上。那家(🐟)(jiā )伙大难(🌄)不死(sǐ )，调头回来(⛄)(lái )指着司(💴)机骂：你(🐋)他妈(mā )会不(bú )会开车(chē )啊(🔊)。 当年春(🏖)天(🛁)中旬，天气(qì )开始暖和。大家这才开(🕤)始新(xīn )的(♟)生(🕎)(shēng )活，冬(🎴)天的寒冷(lěng )让大家心有(yǒ(🐻)u )余悸，一些(🌀)人甚至可(kě )以看(kàn )着《南(ná(🌊)n )方日(rì(⏮) )报(🤠)》上南方两(🏖)字直咽(yān )口水，很多(duō )人复(🙇)苏以后(🔛)(hò(😇)u )第一(yī )件事情就是到处打听(tīng )自(🙄)己去年的(🖱)(de )仇人有没(😧)有冻死。还(hái )有人(🀄)(rén )一觉醒(🐑)来发(fā )现(🧢)自己的姑(gū )娘已经跟比自(🔞)己醒得(🈵)(dé(⏲) )早的(de )人跑了(le )，更(gèng )多人则是有事没(🚹)事往(wǎng )食(🚇)堂(✉)跑，看(kà(🌆)n )看今天的馒头是(shì )否大(dà(🍘) )过往日。大(🕔)家都(dōu )觉得秩序一(yī )片混(🤥)乱。