这天晚上(shàng )我就(jiù )订(📯)了一张去北(běi )京的机票，首(🕳)(shǒu )都机场打了(🥙)个(gè )车就到(🔊)北京(😷)饭(fàn )店(dià(🔤)n )，到了前台我(🚸)(wǒ )发(🕶)现这是一(😴)个(gè )五星级(🔨)的宾(🔉)馆，然(rán )后(🤥)我问服务员(📫)(yuán )：(⤵)麻烦你帮(😀)我(wǒ )查一下(🧕)一个(👻)叫(jiào )张(zhā(🕡)ng )一凡的人。 不(bú )幸(🍛)的是，这个(🐯)(gè )时候过来一个(🏁)(gè )比这(zhè(👫) )车还胖的中年(niá(⏬)n )男人，见到(💭)它(tā )像见到兄弟(👓)，自言自语道：这(zhè )车真胖(🏷)，像个(gè )馒头似的。然(rán )后叫(➖)(jiào )来营销人员(💶)，问：这车什(🤠)么(me )价(📫)钱? 到今年(🚎)我(wǒ )发现转(🏠)眼已(👌)经(jīng )四(sì(🌰) )年过去，而在(🔑)(zài )序(🎙)言里我也(🙉)没(méi )有什么(🧒)好说(👛)的，因(yīn )为(🔹)要说的都在(🥃)(zài )正(🕷)文里，只是(🏑)(shì )四年来不管至(🍨)(zhì )今(jīn )还(👣)是喜欢我(wǒ )的(de )，或(🐧)者痛恨我(🆑)(wǒ )的，我觉得都(dō(🐵)u )很不(bú )容(🍶)易。四年的(de )执著是(🆒)很大的(de )执著，尤其是(shì )痛恨(🌉)一个人四(sì )年(nián )我觉得比(💡)喜欢(huān )一个人(🍎)四年更(gèng )加(🎒)厉(lì(🦑) )害。喜欢只(👋)是(shì )一种惯(💓)性，痛(📗)(tòng )恨却需(🤮)要不断(duàn )地(🔼)鞭策(🥧)自己才(cá(😒)i )行(háng )。无论怎(💺)么样(⛰)(yàng )，我都谢(🎲)谢大(dà )家能(👆)够与(🌹)我一起安(🕑)(ān )静或者飞驰。 最(😠)后我说：(🔁)你(nǐ )是不是喜欢(🏻)两(liǎng )个(gè(🔂) )位子的，没(méi )顶(dǐ(😳)ng )的那种车(🆔)? 车子(zǐ )不能发动(🎷)的原(yuán )因是(shì )没有了汽油(🕹)。在加满油以后(hòu )老夏找了(🗾)个空(kōng )旷的地(🏻)方操练(liàn )车(🖱)(chē )技，从此开始(🏼)(shǐ )他的飙车(🥥)生涯(🎃)(yá )。 注①：(🧠)截止本文(wé(🌡)n )发稿(🔆)时，二环(huá(🛄)n )路已经重修(🌭)完(wá(🥒)n )成，成为北(📖)京(jīng )最(zuì )平(😪)的一(☔)条环路(lù(🔄) )。 然后老枪打(dǎ )电(🤠)话过来问(🤠)我最近(jìn )生活，听(🧗)了我(wǒ )的(🔬)介绍以后他(tā )大(🦐)叫道：你(🥋)丫(yā )怎(zěn )么过得(🛌)像是(shì )张(🔗)(zhāng )学良的老年生(🔋)(shēng )活。