孩子是(💦)一个很容易对看起(🏈)来好像知(🌕)道很多东西的人产(👟)(chǎn )生(shēng )崇(🎍)(chóng )拜(bài )心(➰)(xīn )理(lǐ )的(de )人(😍)(rén )，可(kě(🎄) )是(shì )能(néng )当(🕛)(dāng )教(jiāo )师(🍒)的至少已经是成年(🛷)人了，相对(💑)于小学的一班处男(📛)来说(shuō )，哪(😬)(nǎ )怕(pà )是(💅)一个流氓，都(🈲)能让这(🥝)班处男肃然(🚝)起敬。所以(🏋)首先，小学的教师水(📃)平往往是(🐸)比较低的(🧐)。教师本来(㊙)就是一个(🗑)由低能力(🌿)学(🕠)校(xiào )培(pé(⏸)i )训(xùn )出(chū )来(lái )的(de )人(🌒)(rén )，像我上(💣)学的时候，周围只有(🕌)成绩实在(😗)不行，而且(⛹)完全没(méi )有(😮)(yǒu )什(shí(🌃) )么(me )特(tè )长(zhǎ(🖼)ng )，又(yòu )不(bú(🈯) )想(xiǎng )去(qù )当(dāng )兵(bī(🍹)ng )，但考大专(🎗)又嫌难听的人才选(🏨)择了师范(🥖)，而在师范(🤹)里培养(yǎng )出(🚞)(chū )一(yī(🆚) )点(diǎn )真本事(⛸)，或者又很(💄)漂亮，或者学习优异(🔊)的人都不(🗒)会选择出(👀)来做老师(🤖)，所以在师(😛)范里又只有(🈂)成绩实在(🥌)不行，而且完全没有(😫)特(tè )长(zhǎ(🕗)ng )，又(yòu )不(bú )想(xiǎng )去(qù(🍁) )当兵，嫌失(🏾)业太难听(⛳)的人选择了(🎋)做教师(👀)。所以可想教(🔳)师(shī )的(de )本(❣)(běn )事(shì )能(néng )有(yǒu )多(📸)(duō )大(dà )。 我(📴)(wǒ )在(zài )北(běi )京(jīng )时(📈)(shí )候的一(✍)天晚上，接(🔈)到一个电话(🕧)，是一个外地的读者(🐆)，说(shuō )看(kà(🐓)n )了(le )我(wǒ )的新书，觉得(🗳)很退步，我(📹)说其实是(❗)我进步太(🌠)多，小说就(💧)是生活，我在(🧜)学校外面(😆)过了三年的生活，而(🏄)你们的变(🅾)化可能仅仅是(shì )从(✒)(cóng )高(gāo )一(🏩)(yī )变(biàn )成(📝)(chéng )了(le )高三，偶(⛅)像从张(🈸)信哲变成了(🔟)F4而已，所以(♊)根本不在一个欣(xī(🚮)n )赏(shǎng )的(de )层(👲)(céng )次(cì )上(shàng )。我(wǒ )总(🛒)(zǒng )不(bú )能(🍉)(néng )每(měi )本(🌉)(běn )书(shū )都上(🕋)学啊几班啊的，我写(🧣)东西只能(⛰)考虑到我的兴趣而(🔪)不能(néng )考(🏼)(kǎo )虑(lǜ )到(😸)你们的兴(👴)趣。这是一(🏮)种风格。 我没(⛰)理会，把车(🐊)发了起来，结果校警(🌘)一步上前(♏)，把钥匙拧了下来，说(⚪)：钥匙在(🌵)门卫间，你(🦆)(nǐ )出(chū )去(qù(💉) )的(de )时(shí(🤤) )候(hòu )拿(ná )吧(🌴)。 最后我说(🧀)：你是不是喜欢两(🥜)个位子的(🛹)，没顶的那种车(chē )? 其(🦓)(qí )实(shí )离(🥥)(lí )开(kāi )上(🍏)(shàng )海(hǎi )对(duì(👉) )我(wǒ )并(bìng )没(méi )有(yǒ(🥑)u )什(shí )么特(🔡)殊的意义，只是有一(🎽)天我在淮(💢)海路上行(🐩)走，突然发(💽)现(xiàn )，原(yuá(🌁)n )来(lái )这个淮(🔠)海路不是(🌊)属于我的而是属于(👥)大家的。于(🚳)是离开上海的愿望(🌾)越发强烈(🐕)。这很奇怪(🙁)。可能属于一(🏋)种心理(🔽)变态。 什么是(🌆)(shì )生(shēng )活(🔈)(huó )的(de )感(gǎn )受(shòu )?人(ré(🎳)n )的一天是(🕟)会有很多(😖)感受，真实(🗞)的都不会(👒)告诉你，比(🆔)如看见(jiàn )一(⛪)(yī )个(gè )漂(piāo )亮(liàng )姑(🔎)(gū )娘(niáng )会(🌉)(huì )想(xiǎng )此(cǐ )人(rén )在(🧘)(zài )床(chuáng )上(🍭)是什么样(🥁)子等等的(🏗)。那些畅销(🙄)书作家告诉(😩)你了吗?你(🚁)说人(rén )是(shì )看(kàn )见(🏴)(jiàn )一个楼(🍯)里的一块木雕想到(🛵)五百年前(📶)云淡风轻(🚼)的历史故事(😆)的几率(🍂)大还是看见(🚞)一张床上(🕸)的一个污点想到五(🍀)个钟头前(📴)风起云涌(📣)(yǒng )的(de )床(chuá(🔌)ng )上(shàng )故(gù(👚) )事(shì )几(jǐ(⛵) )率大?