第(🤥)一次去(qù )北(👊)(bě(👉)i )京(🛫)(jīng )是因为《三重门(mén )》这本书的一些出版前(qián )的(de )事宜(👄)，此(⤴)时觉得北(bě(🏳)i )京(🐄)(jī(📵)ng )什么都不好，风(🦋)沙(💙)满(mǎn )天(tiān )，建筑土气，如果(guǒ )不(bú )说(✅)这是北京还没(🥦)准(🌎)给(💣)(gěi )谁西部大开(⬆)发(🎣)掉了。我(wǒ )觉得当时住的是中(zhōng )国(👣)(guó )作家协会的一(🥉)个(🅿)宾馆(guǎn )，居然超(🛣)过(🔗)十一点钟(zhōng )要(yào )关门，幸好北京的(🔣)景(jǐng )色(sè )也留不(🌋)住(🐔)我逛到半(bà(🦓)n )夜(🚎)(yè(🔄) )，所以早早躲在里面(miàn )看(kàn )电(diàn )视，看了一个礼(lǐ )拜(⭕)(bà(🎂)i )电视回去了(⤴)，觉(🐇)得(⛩)上(shàng )海(hǎi )什么(🚊)都(🕛)好，至少不(bú )会(huì )一个饺子比馒头(🐇)还大。 当年春天(🖱)，时(😬)常(🎿)有(yǒu )沙(shā )尘暴(😚)来(🤜)袭，一般是先(xiān )天气阴沉，然后开始(🍬)(shǐ )起(qǐ )风，此时总(🎂)有(⏯)一些小(xiǎo )资群(💡)体(📪)仰天说：终于(yú )要(yào )下雨了。感叹(🍜)完毕(bì )才(cái )发现(💱)一(🦇)嘴巴沙子。我(🖊)(wǒ(🕉) )时(🕎)(shí )常在这个时刻听见(jiàn )人(rén )说再也不要呆在这个(🏁)(gè(👯) )地(dì )方(fāng )了(🔖)，而(💛)等(😇)到夏天(tiān )南(ná(🥑)n )方(🏞)大水漫天的时候又(yòu )都(dōu )表示还(🛃)是这里好，因(yī(🚑)n )为(🤷)沙(🧛)尘暴死不了人(🐲)。 北(🈁)(běi )京最颠簸的路当推(tuī )二(èr )环。这(😍)条路象征着新(xī(🧠)n )中(💝)国的一路发展(🕸)，就(🚮)(jiù )两(liǎng )个字——坎坷。二环(huán )给人(🤯)的感觉就是巴黎(🕑)(lí(👅) )到(dào )莫斯科(📺)越(🦓)野(👶)赛的一(yī )个(gè )分(🦀)站。但是北京最近(jìn )也(yě )出现了一(👀)些(🐌)平的路(lù )，不(🥉)过(🤦)在(⏮)那些平的路上(🔎)(shà(🏮)ng )常(cháng )常(cháng )会让人匪夷所思(sī )地(dì(🔓) )冒出一个大坑(🐋)，所(🐖)以(⛳)(yǐ )在(zài )北京看(🍇)见(😨)法拉利，脑(nǎo )子里只能冒出三个字(🛫)——颠死他。 所以(❔)我(🍝)(wǒ )现(xiàn )在只看(🖋)香(🥅)港台湾的汽(qì )车杂志。但是发展之(🕣)(zhī )下(xià )也有问题(🍟)，因(🎌)为在香(xiāng )港(🤧)经(❣)常(🉑)可以看见诸如(rú(🤕) )甩(shuǎi )尾违法不违法这样(yàng )的(de )问题(📒)，甚(🔅)至还在香港(🏆)(gǎ(👈)ng )《人(😆)车志》上看见一(😈)(yī(📧) )个(gè )水平高到内地读者都(dōu )无(wú(💺) )法(fǎ )问出的问(🕺)题(🛅)。 反(🖋)(fǎn )观(guān )上海，路(🏍)是(🍂)平很多，但(dàn )是一旦修起路来让(rà(🚅)ng )人(rén )诧异不已。上(🌨)海(😰)虽然(rán )一(yī )向(🧢)宣(🛒)称效率高，但(dàn )是(shì )我见过一座桥(😙)修了半(bàn )年的，而(🤴)且(💐)让人不能(né(🔏)ng )理(🍈)(lǐ(😂) )解的是这座桥之(🚘)小——小到造这个桥只花(huā )了(le )两(😟)个(🥩)月。 到了上海(🔫)(hǎ(🏢)i )以(🦂)(yǐ )后，我借钱在(🛩)郊(💺)区租(zū )了(le )一个房间，开始正(zhèng )儿(é(🏖)r )八经从事文学(🛌)创(🕒)作(🗳)，想(xiǎng )要(yào )用稿(💒)费(🦌)生活，每(měi )天(tiān )白天就把自己憋在(⛏)家(jiā )里(lǐ )拼命写(🕝)东(📚)西，一个(gè )礼(lǐ(🚔) )拜(🛀)里面一共写了三个(gè )小(xiǎo )说，全投(😧)给了《小(xiǎo )说(shuō )界(💦)》，结(📨)果没有音讯(📡)(xù(🐨)n )，而(😝)我所有的文学激(🤶)(jī )情(qíng )都耗费在这三个小说(shuō )里(🗣)面(🏾)。 说真的，做教(👯)(jiā(😸)o )师(🔐)(shī )除了没有什(🛅)么(🏰)前途(tú )，做来做去还是一个教(jiāo )师(🍓)(shī )以外，真是很(💏)幸(👑)福(🧤)(fú )的(de )职业了。 - 自(🗺)从(🕴)认识那(nà )个(gè )姑娘以后我再也没(♒)(méi )看(kàn )谈话节目(🆒)。