第一(yī )次去北京是(shì )因为(💰)《三(📔)(sā(⛵)n )重(🏰)门》这本(běn )书的一些(xiē )出版前的事(💫)(shì )宜(🌑)，此(🦆)时觉得北京什(shí )么(me )都不好，风沙满(🎎)天(tiā(🍑)n )，建(😌)筑土(😅)气，如果不(bú )说(shuō )这是北京还没准(⚫)给(🎧)(gěi )谁(🐜)(shuí )西部大开发掉了。我(wǒ )觉(🔺)得当时(🦊)住(🆑)的(🔚)是(😚)中(zhōng )国(guó )作家协会的一个宾(bīn )馆(✅)(guǎn )，居(🏙)然(🔣)超过十一点(diǎn )钟(zhōng )要关门，幸好北(🐾)京(jī(🚴)ng )的(⚾)(de )景色(⛔)也留不住我逛(guàng )到(dào )半夜，所以早(📂)早(📪)躲(😅)在(😳)(zài )里面看电视，看了一(yī )个礼拜电(🌛)视(shì(🧤) )回(😁)去了，觉得上海什(shí )么都好，至少不(🐁)会一(⛓)(yī(😕) )个(gè(👭) )饺子比馒头还大。 我(wǒ )们停车以后(🌭)枪(🎳)骑兵(🐳)(bīng )里(lǐ )出来一个家伙，敬(jì(🆔)ng )我(wǒ )们(🍥)一(🏥)支(🧣)烟(🤠)，问：哪(nǎ )的(de )? 第一是善于打边路(lù(⛲) )。而且(♿)是(😭)太善于了，往(wǎng )往中间一个对方的(🌥)(de )人(ré(🍲)n )没(😠)有，我(🦏)们也要往(wǎng )边(biān )上挤，恨不能十一(🌫)(yī(😒) )个(🕝)(gè(🙋) )人全在边线上站成一(yī )队。而且中(📐)国队(😅)的(😭)边(biān )路打得太揪(jiū )心了，球(qiú )常常(🌌)就是(🎾)压(🕙)(yā )在(🛒)边线上滚，裁判和(hé )边(biān )裁看得眼(😞)珠(💠)子都(📵)要(yào )弹(dàn )出来了，球就是不(🌦)(bú )出(chū(🛐) )界(🤭)，终(🆓)于(💞)在经过了(le )漫(màn )长的拼脚和拉扯以(✨)(yǐ )后(🚖)(hò(🧤)u )，把那个在边路纠(jiū )缠(chán )我们的家(🐕)伙过(🛃)掉(🏊)，前(qiá(🛢)n )面一片宽广，然后(hòu )那(nà )哥儿们闷(👁)头(🛥)一带(🌔)，出(chū )界。 此事后来引起(qǐ )巨(jù )大社(👧)会凡(😩)响(📛)，其中包(bāo )括老张的老伴和他离(lí(🕥) )婚。于(⏺)是(🈴)我(wǒ )又写了一(yī )个《爱情没(méi )有年龄呐(📣)，八(🎭)十岁(😹)老(lǎo )人为何离婚》，同样(yàng )发(👡)(fā )表。 我(👔)喜(㊗)欢(🖱)车(🏊)有一(yī )个(gè )很重要的原因是赛(sà(🐖)i )车(chē(🗻) )这(🆓)个东西快就是快(kuài )，慢就是慢，不像(💁)所(suǒ(📠) )谓(🌰)(wèi )的(⤵)文艺圈，说人的(de )欣(xīn )赏水平不一样(🏎)，所(😃)(suǒ )以(😳)(yǐ )不分好坏。其实文(wén )学(xué )这个东(🐩)西好(👬)坏(🔙)一看(kàn )就(jiù )能知道，我认识的一(yī(❗) )些人(🛒)遣(🥗)词造句都还停(tíng )留在未成年(nián )人阶段(🅰)，愣(🏦)说是(🥔)一种(zhǒng )风格也没有办法。 于(yú )是我(🕹)的(🚚)工(🎹)人(🙋)帮他上上(shàng )下(xià )下洗干净了车，那(🐂)(nà )家(🗾)(jiā(🖕) )伙估计只看了招牌(pái )上(shàng )前来改(⬛)车，免(🔡)费(🗑)洗(xǐ(🕚) )车(chē )的后半部分，一分(fèn )钱(qián )没留(🎦)下(🎬)，一脚(🤰)油门(mén )消(xiāo )失不见。 我觉得此(cǐ )话(🧠)(huà(🐌) )有(⏺)理(💫)，两手抱紧他(tā )的(de )腰，然后只感觉车(💣)(chē )子(🚩)(zǐ(❔) )神经质地抖动了一下(xià )，然后听见老夏(🤵)大(🐞)叫(jià(🦑)o )：不行了，我要掉下(xià )去了，快放(fà(✳)ng )手(⏩)，痒(💳)死(✋)(sǐ )我了。 那读(dú )者的问题是这样的(🕯)：如(🏦)(rú(🔬) )何才能避免把车开(kāi )到(dào )沟里去(🔋)? 然后(🌔)我(🚞)推车(🦆)(chē )前(qián )行，并且越推越悲(bēi )愤(fèn )，最(📸)后(🦊)把车(🦖)扔在地(dì )上(shàng )，对围观的人说：这(🛶)(zhè(🔕) )车(🌖)我(🏝)不要了，你们(men )谁(shuí )要谁拿去。 次日，我(🗄)(wǒ )的(😨)学(💊)生生涯结束，这(zhè )意味着，我坐火车再(zà(➰)i )也(🌸)不能(🕒)打折了。