到(dà(🕙)o )了上(shàng )海(🚡)以后，我(wǒ )借(🥪)钱在(🎾)郊区(🏗)(qū )租了(le )一(👐)个房(fáng )间，开(📉)始正(🌔)(zhèng )儿八经从事(🎩)文学创作，想要用(🈂)稿费生活(👬)，每天(🐎)白天(tiān )就把自己(🎹)憋(biē )在家(💖)(jiā )里(🔩)拼命(mìng )写东(dōng )西，一(yī )个礼(🈚)(lǐ )拜(🔱)里面一共(gòng )写了三个小(xiǎ(🃏)o )说，全(✍)投给(gěi )了《小说界(jiè )》，结果没(🔀)(méi )有(😭)音讯，而我所有的文学激情(🌓)都耗(❄)费在(🕢)(zài )这三个小说(shuō )里面(🐈)。 说完(🔲)(wán )觉(🎊)得(dé )自己(👈)很(hěn )矛盾(dù(🍾)n )，文学(📫)(xué )这(🚐)样(yàng )的东(🚑)西太复(fù )杂(🥜)，不畅(🍽)销(xiāo )了人家说(📫)你(nǐ )写的东西没(🚗)(méi )有人看(👼)，太畅(🗑)销了人家说看的(🥑)人多的不(🎐)(bú )是(🕎)好东西，中国不在少(shǎo )数的(🌰)(de )作家(🔶)专(zhuān )家学(xué )者希望(wàng )我写(📟)(xiě )的(🕤)东西再也(yě )没人看，因(yīn )为(🚼)他们(🌸)写的(de )东西没有人(rén )看，并且(🚽)有(yǒ(🚇)u )不在(😩)少数的研究人员觉得(🌡)《三重(⭐)门》是(🐻)(shì )本垃圾，理(lǐ )由是像(🥍)这样(📴)(yàng )用(🌯)人(rén )物对(🚛)话(huà )来凑(cò(⛅)u )字数(🏄)的(de )学生(shēng )小说(✔)儿童文(wén )学没有(😮)文学(xué )价值，虽(🌮)然(rán )我的书往往(💰)(wǎng )几十页(🕒)不出(🥂)现一句人物对话，要对话起(🧤)(qǐ )来(🌍)也不超过(guò )五句话。因(yīn )为(🐺)我(wǒ(🏦) )觉得人(rén )有的(de )时候说(shuō )话(🐾)很(hě(🤚)n )没有意思。 次日，我的(de )学生生(🏇)涯结(🛶)(jié )束(🏗)，这意味(wèi )着，我坐火(huǒ(😹) )车再(⏺)也不(🍟)能打折了。 而那些学文(🈳)科的(⛺)，比如(🐚)什么摄(shè(💀) )影、导演、(👭)古文(👑)(wén )、文学(xué )批(🐥)评(píng )等等(尤(yóu )其(🥠)是(shì )文学类)学(❗)科(kē )的人，自豪(há(🐉)o )地拿出博(🦆)士(shì(📉) )甚至还加一(yī )个后的文凭(♏)的时(🌂)候，并告诉人们在学校(xiào )里(🌊)已经(📱)学了(le )二十年的时(shí )候，其愚(😐)昧(mè(📁)i )的程(chéng )度不亚(yà )于一(yī )个(😧)人自(🥉)豪地(🌑)(dì )宣称自己在(zài )驾校(㊙)里已(🎑)经(jī(💾)ng )开了二十年(nián )的车。 什(🦋)么(me )是(🕐)生活(🍢)的感受?人(🌈)的一天是会(🙊)有很(🐘)多感受(shòu )，真实(⛑)的都(dōu )不会(🧥)告诉(🎨)你(nǐ )，比(bǐ )如看(🌬)见(jiàn )一个(gè )漂亮(😼)姑(gū )娘会(🚁)(huì )想(🛳)此人在床(chuáng )上是什么样(yà(❤)ng )子等(🤢)等的。那些畅销书(shū )作家告(🧛)诉你(🧐)了吗?你说人是看见一个楼(🎟)里(lǐ(🚷) )的一块木雕(diāo )想到五百年(🍙)(nián )前(🍚)云(yún )淡风轻(qīng )的历(lì )史故(📅)事(shì(🐢) )的几(🔨)(jǐ )率大还是看(kàn )见一(😊)张床(🚃)上(shà(⏬)ng )的一个污(🌄)点(diǎn )想到五(👌)个钟(🗳)(zhōng )头前风起云(💜)涌的床上故(🤞)事几(🧦)率大? 老夏走后(🌳)没有消息(xī )，后来(🧐)出了(le )很多(🌅)起全(🤒)国(guó )走私(sī )大案，当电(diàn )视(💸)转播(🏜)的时(shí )候我以为可(kě )以再(🌫)次看(🤸)见(jiàn )老夏，结果(guǒ )发现并没(📌)有(yǒ(🌎)u )此人。 至于老夏以后如何一(🌾)跃成(🎑)为作家(jiā )而且还是一(yī )个(🍨)乡土(🤨)作家(🔍)(jiā )，我(wǒ )始终无(wú )法知(🤭)(zhī )道(🚈)。