当年始终(zhōng )不(👚)曾(🚒)(céng )下过像南方(fāng )一(⬇)样(🐃)(yàng )连(🍿)绵不绝的(de )雨，偶然几滴(🔴)都(dōu )让我(wǒ )们误以(🚧)为(💘)是(shì )楼上(shàng )的家伙(🎟)(huǒ(🚬) )吐痰(tán )不慎(shèn )，这样(yà(🕛)ng )的(🏤)气(qì )候很(hěn )是让人(🐱)感(🕜)觉(jiào )压抑(yì )，虽然远(💹)山(😯)(shān )远水空气清新，但(🕷)是我们(🍒)依旧觉(jiào )得这个地(⚫)方(🧢)空旷(kuàng )无聊，除了一(⏫)次(➕)偶然吃到一家小店里(🚐)美味(wèi )的拉面以外，日(🦑)(rì(🥒) )子过得丝毫没有(yǒ(🏿)u )亮(🎡)色。 我出过的(de )书连这(📂)本(♎)就是(💾)四(sì )本，最近又出现(xià(🌵)n )了伪(wěi )本《流氓的(de )歌(🕍)舞(🐃)(wǔ )》，连同《生命(mìng )力》、(✨)《三(☔)(sān )重门(mén )续》、《三(sān )重(🔆)门(🐜)(mén )外》等(děng )，全(quán )部都(🎒)(dō(🌄)u )是挂我名而(ér )非我(😞)(wǒ(📹) )写，几乎比(bǐ )我自己(🛒)出(🐐)的书(🎹)还(hái )要过。 对于摩托(🐭)(tuō(🌘) )车我始终有不安(ā(⚡)n )全(🚰)的感觉，可能是因为在(❣)小学的时候学校(xiào )曾(💍)经(🦍)组织过一次(cì )交通(🎾)安(⏩)全讲座，当时展示了(💇)很(🛳)多(duō(🆚) )照片，具体内容(róng )不外(👜)乎各种各样(yàng )的死(🏅)(sǐ(😤) )法。在这些(xiē )照片(pià(📤)n )里(🛁)最让人难(nán )以忘(wàng )怀(🤹)的(📡)是一张(zhāng )一个(gè )骑(🛃)摩(🎖)托(tuō )车的(de )人被(bèi )大(🚠)卡(👎)车(chē )绞碎(suì )四肢(zhī(🤕) )分(🥙)家脑(❕)浆横(héng )流皮(pí )肉满(🦊)地(🐓)的照(zhào )片，那时候铁(🥅)牛(🕝)(niú )笑着说真是一部(bù(🚉) )绞肉机。然后我(wǒ )们认(🥤)为(👢)，以后我们宁愿去开(👓)绞(🏆)肉机也不愿(yuàn )意做(🚶)肉(🔶)。 他们(🍄)会(huì )说：我去新西兰(🐌)(lán )主要是因为那里(🍴)(lǐ(🐑) )的空气好。 反观(guān )上(🥛)海(🏷)，路是平很(hěn )多，但是一(🚥)旦(🕹)修(xiū )起路(lù )来让人(😅)诧(🤛)异(yì )不已(yǐ )。上海虽(🌡)然(💿)(rán )一向(xiàng )宣称效率(⏩)高(🆕)(gāo )，但(✍)(dàn )是我见(jiàn )过一(yī )座(🈹)桥(qiáo )修了半年的(de )，而(🏻)(é(🏴)r )且让人不能(néng )理解的(🌓)是这座桥(qiáo )之小——(🤳)小(🎯)到造(zào )这个桥只花(📖)了(⛷)两(liǎng )个月。 我在北京(🏚)时(🏁)候的一天晚上，接到一(yī )个(🐦)电话，是一个(gè )外地(㊙)的(🗓)读者，说(shuō )看了我的(📍)新(🤪)书，觉得很退步，我(wǒ )说(🗓)其实是我进步(bù )太多(📃)(duō(🔡) )，小说就是(shì )生活(huó(😊) )，我(🕦)在学校(xiào )外面(miàn )过(🧘)了(🖖)三年(🐭)的(de )生活(huó )，而你们的(de )变(👗)化(huà )可能仅(jǐn )仅是(🏭)(shì(💏) )从高(gāo )一变成了高(gā(🔃)o )三，偶像从张信(xìn )哲变(📮)成(🥗)了F4而已，所以根本不(🎭)在(🎽)一(yī )个欣赏的层次(🎛)上(🙏)(shàng )。我总不能每本书都上学(💽)啊几班啊的，我(wǒ )写(💟)东(🔯)西只能考虑(lǜ )到我(🏑)的(🐥)兴趣而不(bú )能考虑到(🐨)你们的(de )兴趣。这是一种(😽)(zhǒ(🕍)ng )风格。