然后老枪打电话过(guò )来问我最近生活(huó )，听了我的介(jiè )绍(shà(🏉)o )以后他大(🖌)叫道：你(🐧)丫怎么过得像是(shì )张学良的老年生(shēng )活(huó )。 到了上海(hǎi )以(yǐ )后(hòu )，我借钱在郊(jiā(🦇)o )区租了一(😽)个房间，开(🚫)始正儿八经从(cóng )事(shì )文学创作，想(xiǎng )要(yào )用稿费生活，每天白天就把自己憋在家(🖌)里拼命写(❗)(xiě )东西，一(🎥)个礼(lǐ )拜(bài )里(lǐ )面一共写了(le )三(sān )个小说，全投给了《小说界》，结(jié )果没有音讯，而(é(🏐)r )我(wǒ )所有(🎩)的文学(xué(🦖) )激(jī )情都耗费在这三(sān )个小说里面。 年少(shǎo )的时候常常想能(néng )开(kāi )一辆敞篷车(➿)(chē )又(yòu )带(🧔)(dài )着自己(🍬)喜欢的(de )人在满是落叶的山路上慢慢，可是(shì )现(xiàn )在我发现这(zhè )是(shì )很(hěn )难的。因(🔃)为首(shǒu )先(👋)开着敞篷(🐞)车的时候旁边没有自己(jǐ )喜欢的姑娘，而(ér )有(yǒu )自己喜欢的(de )姑(gū )娘在边上的时(🕎)候又没开(🌙)敞篷车，有(🥕)(yǒu )敞篷的车和自己(jǐ )喜(xǐ )欢的姑娘的(de )时(shí )候偏偏又只能被(bèi )堵车在城里。然后(🈯)(hòu )随着时(💾)间过去，这(🏭)(zhè )样的冲动也(yě )越(yuè )来(lái )越少，不像上(shàng )学的时候，觉得可以为一个姑娘付(fù )出(🌞)(chū )一切—(🥏)—对(duì )了(🚐)(le )，甚至还有生命(mìng )。 到今年我发现转眼已经四年过去(qù )，而在序言里我(wǒ )也(yě )没有(🤯)什么好(hǎ(🛃)o )说(shuō )的，因(😠)为要说的都在正文里，只是(shì )四年来不管至今(jīn )还(hái )是喜欢我的(de )，或者痛恨我的(🐼)，我觉得都(👷)很不容易(🐍)(yì )。四年的执著是(shì )很(hěn )大的执著，尤(yóu )其(qí )是痛恨一个人(rén )四年我觉得比喜欢(🚽)一个人四(🍸)年更加(jiā(🔡) )厉(lì )害。喜欢只(zhī )是(shì )一(yī )种惯性，痛恨(hèn )却需要不断地鞭策自己才行。无论(lùn )怎(📐)么样，我都(🖊)谢(xiè )谢(xiè(🌙) )大家能够与(yǔ )我(wǒ )一起安静或者飞驰。 老夏的车经过(guò )修理和重新油漆(qī )以(yǐ(🍵) )后我开了(🚔)一(yī )天(tiā(🛬)n )，停路边的时候(hòu )没撑好车子倒了下(xià )去，因为不得要(yào )领(lǐng )，所以扶了(le )半(bàn )个(gè(🏺) )多钟头的(♉)车，当我再(😳)次发动的时候，几个校警跑(pǎo )过(guò )来说根据学(xué )校(xiào )的(de )最新规定校内(nèi )不准开(🍟)摩托车。我(📶)说：难道(🚂)我推着(zhe )它走啊? 注②：不(bú )幸(xìng )的是三环路(lù )也(yě )终于变成了二环路以前那样(🧠)。(作者(zhě )按(🚑)。) - 我不明白(👄)我(wǒ )为(wéi )什么要抛弃(qì )这(zhè )些人，可能是我(wǒ )不能容忍这些人的(de )一些缺点，正如(🙅)(rú )同(tóng )他(👓)们不能容(🐌)(róng )忍(rěn )我(wǒ )的车一样。 那(nà )家伙一听这么多钱，而且工程巨大(dà )，马上改变主(zhǔ )意(🗯)(yì )说(shuō )：(🍸)那你帮我(🤪)改(gǎi )个差不多的吧。